导演张辉的另一个身份是北京电影学院表演学院院长，这个身份让他的作品更具权威性，也对他的《一纸婚约》多了一份想要一睹为快的期待感，在他的作品中，观众不但寻找他的为师之道，也寻找他对现实当下的反思与目睹。而导演也以厚积薄发的稳健，在“学院派”的保守思维之中，突围出一条充满青春活力的表述之路——他让两个深陷各自困境的人，用一纸“阴阳合同“的荒诞，带领观众去打开一窥人生多艰辛的哲学之窗。 本来这个题材不是市场热门，但意料之外，《一纸婚约》的故事拍出来却每有惊喜，让人看的心生欢喜。影片以一对外来青年（刘熙阳饰演的叶子与张一山饰演的李超）为结婚买房而不得不与房主（导演张辉饰演的大学老师王枫）假结婚为故事契机，让观众审视中产阶层所处的生存境况，以及深埋内心的情感渴望，也深刻感受新一代青年在与当下现实的痛苦磨合——“假结婚”如此魔幻之事，却是现实常见之景观，其中的无奈、侥幸以及拆解生活苦趣的冷静，都在显示着导演早已了然于胸的成熟。 影片是写意的，观影看着也就不那么拘谨，整个观影过程，人都在真实的无奈与魔幻的幽默中游荡，一边在人物的“悲惨遭遇”中大笑，一边又在导演故作深沉的哲学表述中体会绝望，那种两个极端的矛盾感，竟在影片的故事中协调统一的相处下来。 先说说那些引人发笑的“悲惨遭遇”吧，学校主任和老师王枫有两场戏令人印象深刻，一场戏主任坐在床边暗暗下完决心，喊着“从量变到质变只是一瞬间”的口号，直接把王枫按床上，结果却在王枫胳膊脱臼的尴尬中匆忙收场——“激情”再也不是他们这一代人能够随时可以临场发挥的游戏，“身体”太脆弱，他们只能按守本分在日复一日的平淡中消磨自己，想想就觉得落寞。还有一场戏则是主任看望受伤的王枫，王枫突然恢复了意识，只不过，他意识到的只是自己终于到来的失败——但有意识却又是身体上的胜利。 另一场“悲惨遭遇”也是最喜欢的一场戏，叶子因为未婚夫娶闺蜜这种破事喝醉了在一旁裸身跳舞，王枫却背坐在餐桌旁讲述自己关于童年关于消失不见的亲人的悲情回忆，一动一静，一老一少在共处一室的画面中，有一种学院派与先锋派正面交锋的戏剧感，也映照出两代人对待情感的表达方式的碰撞——导演大概也在这种碰撞中，寻找着让影片“从量变到质变”的那一瞬间。 从楼顶跳落，是不是那一瞬间？或许是，或许也不是，两人假结婚那一刻何尝不是各自人生的一次跳落？男友出轨闺蜜怀孕对于刘煦阳是跳落，房子没卖出去职称评定又失败，对生活的打击，也相当于一次跳落，导演的这个来自现实却又无比荒诞的故事，质变最后要落在哪里？ 其实量变才是影片的内核，王枫对待自己老师犹如生父，对于没有找到自己亲人的他来说，这种持之以恒，其实早已成为他情感上的归宿。女儿在王枫重伤时回到国外母亲身边，是至亲的再次离开，但“假结婚”的妻子却选择留下来，何尝不是他想要寻找的亲人的模样？融入他生命的大草原，只是在他不知不觉中，变成他想要变卖的旧房子，生活就是这样，给你看的都不是最真实的原件。