外面的世界五颜六色，染坊的色彩却被灰白色的墙体四围；菊豆和天青守着空空的大院，他俩像被困在地窖里，空气越来越稀薄，曾经的爱情和憧憬最后也被一把火烧个精光。天白长得真丑，活着对他来说是一种屈辱。影片游离在历史背景之外，聚焦于个体命运，人性与欲望酿出最终的悲剧，每个人都无法逃离。