文 | 钢瓒儿

去年，在第77届威尼斯国际电影节上，女演员凡妮莎·柯比凭借电影《女人的碎片》成功封后。

消息传来，很多媒体人都惊诧不已。

毕竟，在此之前，这位88年出生的英国女演员，还只能甘当绿叶，在一众商业大片里混个脸熟。

她最为观众所熟知的角色，满打满算，也只有《碟中谍6》里的“白寡妇”。

正因如此，所以获奖之后，很多影迷都对这部电影充满好奇，希望能够早日看到，一睹凡妮莎的风采。

如今，暌违多月之后，它终于姗姗来迟，因登陆Netflix而进入了主流观众的视野——

《女人的碎片》

Pieces of a Woman

该片是匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐进军好莱坞执导的首部英文电影，由马丁·斯科塞斯担任监制，为其保驾护航。

凯内尔与编剧妻子卡塔·韦伯，一直是创作领域的王牌搭档。

这一次，创作《女人的碎片》，是他们继《白色上帝》和《木星之卫》后进行的第三次合作。

片中故事，主要围绕一对跨越阶级的美国夫妻所展开——

女主玛莎，是一位中产阶级女性，工作好、家境好，为人坚强；男主肖恩，是一个普通的蓝领工人。

影片刻意隐去了玛莎如何克服阶级障碍、投身婚姻的全过程，而是直接目击了她婚姻由和谐走向破灭的全过程。

那些看不见的阶级隐患，都被导演刻意隐藏在冰山之下，在看不见的角落里慢慢侵袭。

全片一开场，就奠定了阴郁暗沉的叙事基调。镜头所到之处，都恍若被伤痛蒙上了一层阴影。只看色调，观众便可以明显的感知到：这片绝不简单！

从第7分钟开始，影片便迎来了一个极其震撼的小高潮。

导演用一场近30分钟的长镜头，还原了女性分娩的全过程，将女性的生育之痛与生育之难视觉化，迫使观众在精神上经历了一场分娩的阵痛。

此时，玛莎与肖恩即将迎来他们婚后的第一个孩子。

两人选择了相对小众的居家分娩，但居家分娩却充满了各式各样的不确定性。比如，产妇是否会陷入难产；比如，约好的助产士是否可以及时到来。

跟随长镜头，观众可以身临其境地参与到玛莎的分娩过程中。

饰演女主的凡妮莎不但表演一气呵成，还将产妇的坚强、脆弱、期待和不安诠释的淋漓尽致，贡献出了逼真到发丝的表演。

然而，分娩结束后，等待玛莎的却不是欢喜，而是悲痛。

女儿生下来还不到一分钟，便浑身发青，呼吸困难。当救护车赶到时，一切早已于事无补……

玛莎的婚姻生活，因为这场分娩事故，被拦腰截断，硬生生地分裂成了两个篇章。

而片名“女人的碎片”，也随之缓缓出现。

丧女之后，玛莎想要迅速的从伤痛中走出。她以女强人姿态重回工作岗位，身着高跟鞋、红风衣，看上去雷厉风行、妆容精致。

她流露出的外部形象，与她掩盖着的内部伤痛形成了鲜明的对比。她内心越痛苦，就越表现得毫不在乎；她情感越压抑，就越装扮得光鲜亮丽。

伤痛之中的玛莎，没有向家人哭诉、抱怨，而是独自承受，将痛苦内化。

虽然她内化了所有的痛苦，但她身为母亲的身体记忆，却并未因此抹去。她需要穿着成人纸尿裤，去应对漏尿问题，需要在大庭广众之下，面临漏奶窘况。

这些母性符号，都是她避无可避的“坍塌瞬间”：一边唤起她心底的丧女之痛，一边拉扯出她已失去又从未远离的母亲身份。

全片从分娩事故入手，深入挖掘了致使家庭分崩离析的悲剧源头，即一家人对痛苦的忽视与错误处理。

玛莎一家面对痛苦所表现出的差异性反应，正是“人类的悲欢并不相通”的生动体现。

为了逃离痛苦，玛莎的丈夫和母亲全都从自身出发，做出了各种各样的努力。

丈夫肖恩通过转移注意力，来缓解伤痛。

丧女之后，肖恩非常脆弱，经常歇斯底里、哭哭啼啼。

他渴望用肌肤之亲弥补他与玛莎之间因丧女造成的裂痕。

可是，面对肖恩突如其来的欲望，玛莎心里却充满抵触。

她无法从痛苦中脱离，也无法从情爱中找到快感。

面对妻子的疏离，肖恩无计可施，只能自甘堕落，开始酗酒、抽烟、出轨。

值得一提的是，在片中饰演肖恩的男演员，是常年丑闻缠身的希亚·拉博夫。

疯癫的他，很有几分本色出演的意思，仿佛将自身的颓废气息带入了角色。

而玛莎的母亲伊丽莎白，则将过错旁落给他人。

伊丽莎白是个强势的女人，她以盛气凌人的倨傲姿态，逼迫玛莎出席庭审，指控那个助产士。

她积极地帮玛莎寻找律师，希望通过司法程序获得高额赔偿金，以此来伸张“正义”，抚平自己与女儿的伤口。

饰演伊丽莎白的老演员艾伦·伯斯汀，在片中贡献出了十分精湛的演技，用一段长镜头独白，挖掘出了这位强势母亲心中的自责与隐痛。

肖恩与伊丽莎白，都从不同立场、不同途径出发，去想方设法地达成释怀。

然而，释怀过程中，他们却没有对其他家庭成员作出关怀与理解。

于是，一个原本完整的家庭，就这样走向了破碎。

影片通过一座正在建造的大桥，缔造出了一个时间上的符号。

大桥从岸边建起，逐渐向中间靠拢。导演用这种靠拢，隐喻了伤痕的弥合与抚平。

如果说，前面的丧女之痛时刻撩拨着观众恐婚、恐育的神经，那后面的自我疗愈，则让观众看到了女性坚韧、隐忍的另一面。

《女人的碎片》真正想讲述的，并不是一个母亲失去孩子的故事，而是一个女性如何在失去之后获得新生的故事。

玛莎身上，有一种游走于理性与感性之间的女性光芒。这种光芒明媚、耀眼，链接了女性重拾希望、自我重组的隐秘力量。

丧女之后，玛莎对苹果养成了奇怪的执念。

她会在超市拿起苹果，细细嗅着；也会在赶路过程中，拿着苹果细细咀嚼；就算苹果氧化变色，她也珍之重之，不会随手扔掉；甚至悉心照料，试图让苹果籽发芽。

直到影片最后，她才在庭审过程中，揭开了这股留恋的源头：因为那个在世界存活了几分钟的宝宝，散发着苹果香。

她对苹果的执念，寄托了她对女儿的怀念。

她将自己的哀思移情到了苹果上，而导演则通过苹果这一意象，让玛莎重获新生——

玛莎将吃过的苹果核包好放在冰箱里，再拿出来时，发现苹果核发了芽。最后，一个小女孩爬上了高高的苹果树。

从苹果籽到苹果树，这是时间的魔法。

它让一切逝去的生命，又孕育出了新的生机。

这种周而复始的生命轨迹，似乎在冥冥之中传达着这样的道理——

失去是人生的常态，只有学会与“失去”共存，我们才能迎来新的成长。