徐皓峰被称为硬派武侠第一人，曾担任王家卫电影《一代宗师》编剧，自编自导的武侠片《师父》《刀背藏身》填补了民国北方武术界的影像空白，基于个人与武术之间的强烈羁绊，外界解读他时，总会误以为徐皓峰拍电影是为了复兴武林，当娱Sir拿着这样的说法向他求证，却遭到了否认。

十六七岁时，徐皓峰还在美院附中学画，当时学生中间流行蔡志忠的漫画，后者作为台湾漫画大师，最擅长将禅宗故事与漫画结合。有一则漫画令徐皓峰印象深刻，讲一个和尚每天起床都要喊几遍自己的名字，说别把自己搞丢了。后来徐皓峰在自己画画时，再次回想起这则漫画，心里一激灵。从小到大没去细想的一些事情，突然很清晰地展现在他面前， “我一下体会到，有一个不属于任何人，只属于自己的孤零零的‘我’”。 注视着那个孤零零的“我”，他仿佛开窍了：学了十几年的美术，在高考择校那一年被放弃。徐皓峰踏上了电影之路。

平行时空里，彭辉与徐皓峰境遇相似。作为徐皓峰最新中篇小说《白色游泳衣》的男主角，他同样在十六岁的年纪展现出一种开悟的状态。成为玩家之后，彭辉透过大院子弟阮辛基接触到凯鲁亚克《在路上》，“意外、偶然、外来——都是你想出来伤害自己的。客观存在——为什么你要发明一个你控制不了的东西？训练出一匹能把你摔死的马？”面对错愕的阮辛基，彭辉昂首挺胸走出电报大楼，在这栋气派的大宅子里，彭辉什么都没有，但他却又好像比谁都充实。彭辉出生在建国初期，历经两次短暂的朝代更迭，虽然没有文化，但是也能“活明白”。

他们两个人好像有一个共同点，就都早早地展现出自我意识的觉醒，但这就是全部的答案了吗？

捡海螺的人

北京电影学院毕业之后，徐皓峰经历过一段迷茫时期。毕业好几年，一直没有适合自己的题材和机会，这让他几乎放弃了拍电影，转而去做了记者，最多的时候，一期杂志当中有5篇稿子是出自他手。之后徐皓峰帮助家中老人做起了口述历史。作为京津武林的传人，徐皓峰的二姥爷并没有成为80年代初武术热潮的亲历者，而是在34岁时就早早地退出了武术界，进入政府就职。但他心中一直有一个心愿，就是将师父的事迹记录并流传下来，于是他和徐皓峰两个人，一个说一个编辑，总算在武术杂志彻底销声匿迹前夕，发表了一些。

遗憾的是，老人没有赶上《逝去的武林》出书，人就已经过世了。倒是徐皓峰，由此争取到了拍电影的机会，他形容自己， “就像是退潮之后，一个在海滩捡海螺的人”。

徐皓峰与王家卫

彼时的徐皓峰已经37岁，但并没有太多导演经验，“拍青春片没有积累，拍悬疑剧没有写过，拍战争片连副导演都没做过……”许多类型片的拍摄机会都已经错过。唯独那几部武术界的口述历史，如同他本人的名片。更重要的是，由它们改编成的电影，包括《一代宗师》《师父》《刀背藏身》等，几乎弥补了民国北方武术界的影像空白。但这一切，更像是对徐皓峰“甘作义工”的一种回馈，连他自己都承认：“我在武术上有机会，但从没下过功夫”，做口述历史只是为了完成老人心愿，只是没想到，“最后老天会以‘你可以拍电影了’来报答我”。

大多数时候，在方向还没有那么明确之前，徐皓峰身上也能展现出一股干劲， 这股拙朴的力量，几乎是贯穿着他大多数的迷茫时刻。

大学三年级的时候，徐皓峰就已经开始写作了。但真正有“一定要写”的意识，是在大学毕业第二年。当时大家都在为自己的电影去争取投资，但因为都是新人，在谈判桌上并没有多少话语权，不仅要面对资方的挑挑拣拣，甚至还会被打击“没有价值”。为了避免让自己陷入完全被动的局面，徐皓峰想到了一个办法：不给资方看剧本，直接把剧本写成小说。毕竟，对于一部电影来说，剧本不是一个特别完整的形式。而小说不仅形式完整，发表之后，市场方面给到的一个加持作用，也可能让他争取到更多“尊重”。

尽管如今回首再看，徐皓峰都忍不住感慨自己当初想法天真，但恰恰是这个天真的想法，让他越来越掌握写小说的本领。

电影《师父》剧照

而对于“泡图书馆”和“采访”这两件事情的“执迷”，也是如此。大学时期，老师告诉徐皓峰，导演有两项基本功，一方面要通过采访去了解社会，进而培养自己处理现实素材的能力；另一方面则是要泡图书馆，更可能去接触更多的史料素材，为新故事增加可能性。徐皓峰大学一毕业，生活找不到方向，他回想起老师的话，觉得不如先练基本功。于是，一毕业徐皓峰就去做了记者，相比采访挖掘能力，他更重视自己对素材的概括。之后听说同学因为泡图书馆受到了表扬，他跑到北图“泡”了半年时间。

这种种试探性的动作，都在后来成为他能够记录民国武林或者跳出武侠去尝试新类型，这些重要人生转变特别关键的解决方式。 徐皓峰告诉我，《诗眼倦天涯》就是他在电影创作上的“一步跳棋”——从记录“现实”到“描述历史”，从民国到元朝。

电影《诗眼倦天涯》剧照

甚至在最开始学习美术这件事里，徐皓峰个人意志所发挥的作用也不够明显。他成长的年代，周围很多人都在学画画，“每个年级里总有六七个人，大家都要考当时的美术中专”，在徐皓峰的回忆里，这甚至成为了一种时代风气，“当时有个声音就是在说，别考大学，考上大学之后找不到工作，还不如找一个职业高中读几年，然后直接参加工作”。在这样一种声音的引导下，走上车水马龙的北京长安街，几乎几步就能见到一个背着绿色画夹的中学生，“我当时就是在这个大潮当中”，在中央美院附中呆了四年之后，徐皓峰感觉自己好像一眼看到了画家这个职业的尽头。

与孤独相处

变化也发生在此时，徐皓峰越来越能体会，画画是一个人的事情。

“画家追求一个心灵的高度，虽然对社会现实不一定了解，但只要高度达到了，把画往桌子上一摆，就可以感染和提高很多人”，在徐皓峰看来，这种以抽象的方式和周围人发生关系的形式，和围棋有很多相似，“吴清源是完全不懂政治和军事的人，但只要他的棋一摆出来，很多企业家、军官都是赞叹说，这就是谋略。”但想要一直保持这种心灵的高度，人需要有大量的时间思考和独处，“如果你在世俗中杂了的话，你就画不了画了”，正因如此，这样的生活让徐皓峰警惕， “我虽然很快乐，但同时也会想，这样下去，这辈子可能会活得狭窄了。”

对于当时的徐皓峰来说，这种一眼就望到头的孤独处境，是他不愿意看到的。

徐皓峰

而拍电影，则意味着打开一个完全新鲜世界的大门。“从前期采访开始，就必须和他人发生深刻的关系，这样才能对你研究的那个社会阶层有深入的了解、才能掌握它的细节。这就需要创作者，不仅自己要达到心灵上的高度，在心灵之外也要达到高度”，徐皓峰将其形容为“巴尔扎克的乐趣”——能跟各种不同的人呆在一起。 然而当他真的成为了一名导演，却并没有获得想象中的热闹。 “在剧组，大家都害怕导演，根本没人理你；而项目一结束，少数刚刚建立起来友谊的几个人又都‘各奔东西’，最后发现到头来，还是留下自己一个人孤独。”

甚至电影拍到后面，也和画画一样，只能以抽象的方式和周围人发生关系。在电影创作上，徐皓峰受到80年代电影的影响颇深，“我当时就觉得中国的电影是最好的电影，拍出了很多反映现实生活的片子”。徐皓峰也希望能拍这样的电影，“那种能够向人传达丰富的时代气息和新的人生观、人生经验的电影”，徐皓峰称之为“街头电影”。“就等于咱们在街头，碰见什么人，然后我就跟着这个人就走了，完全进入一个你意想不到的阶层和生活里边去了，就是这种感觉”，徐皓峰希望， 观众在看完他的电影之后，生活经验甚至生活理念都能受到影响和改变。

《刀背藏身》剧照

尽管徐皓峰自身的经历非常丰富，画画、习武、采访、写书、拍电影……外界加在他身上的标签也有很多，小说家、导演、画家、编剧…… 但他自己的志向，其实一直是在做导演这件事上。 如今，已经实际拍了十几年电影，他看起来好像已经能够与孤独和平共处了。

无论写小说还是拍电影，徐皓峰一直非常高效，有时候一年甚至能发表两三部小说，同时还能再拍一步电影。我询问他高产的秘诀，他告诉我，“就是绝对的孤独”。“尼采这辈子最重要的四五个作品，就是在一年里面写完的；海明威四个最棒的短篇小说，也是在一天之内写完的。”在徐浩峰看来，创作就像是凯鲁亚克在荒凉峰上说那句话：你是一个人吗？你如果是独自一个人，那么你即是佛陀。而所谓独自一个人，意味着人把万源都放下，“在这样一种情况下去描述世界，才可能有速度”。

在电影世界，很多创作者都是这种情况，创作的时候只忠于自己要拍的这部电影，其他的电影一概不看， “不管好的坏的，这个世界跟你没关系了。”

徐皓峰新中篇《白色游泳衣》封面

尽管如此，这也不是徐皓峰向我们展示的全部答案。在小说《白色游泳衣》的最后，彭辉临死前对大勤说的那一番话，“我们在梦里能看见一切，没用双眼。现实也如此，人所能看见的，只是想看见的。白色游泳衣永远是白色，不会沾水透明。泳池里的全裸女子是所有人共同的幻觉。我们所有人共同创作出一个能解决人类一切问题的全新时代，其实它并不存在......”好像也在提醒读者， 要警惕自我意识的两面性。 可见，在与孤独相处的这条路上，徐皓峰或许也和我们一样，还在探索。

作者 / 耿凌波