三百年前，寒冬雪凛，仓皇入夜。

他卸了戏妆，由人领着，转了几条回廊，见到了方才在台下为自己叫好的她。遥想那日，她第一回见他唱武生，瞧出了个中门道，便私下邀约，以戏评人的口吻，帮他矫正了台上的微瑕。两人的知己关系，便自那时坐实了。

而今，他成功帮自家戏班在皇帝面前露了脸，“进京大业”就此完成。他知道，诸般功成，离不开她在背后的努力。观众看得出，两人有情，但是无缘。也无怪乎，在这个雪夜，她道出了那段经典的戏曲情话：“润生，我真想把你叠起来，揣进我怀里，想的时候就拿出来看看，海角天涯，日日夜夜……”而后，他和着她的腔调，共唱了一段《西厢记》。

曲已终，人将散。宫门之外，他跪地懊恼，字幕浮现：二人此后再无相见。他是春台班一代当红武生汪润生，她是宫廷中的“专业戏迷”凤格格。这段故事，发生在最近上映的电影《进京城》中。谁又能想得到，曾拍出过《雍正王朝》、《汉武大帝》、《乔家大院》的中国第五代著名导演胡玫，在她重返大银幕的电影长片中，选择刻画了这么一段细腻至深、令人扼腕的遗憾式爱情。

很多人说，《进京城》看到最后，最难以忘怀的，还是汪润生与凤格格在雪夜对谈的大戏，马伊琍的台词功力在彼时全面爆发，将对润生的情，捏软了，揉碎了，撒进每一句戏词的告白里，和每一眼用力又不舍的对视中。最后那一行静默的眼泪里，满是孤独和不甘。

汪润生与凤格格的爱情，用现在的话去形容，就是爱而不得。一段高山流水、伯牙子期的情谊，本该教人心生向往，无奈其中又萌生了身不由己的，和“爱”沾了关系的纠葛心思。终于，阶层的巨大悬殊、邂逅的阴差阳错，在格格那句“你若不是个唱戏的，我一眼都不会看你”中，宣告了一段感情的“死刑”。也因如此，很多观众才得以从这段数百年前的“虐恋”中，见到了自己。

汪润生与凤格格之间，始终在虐吗？当然不是。格格是润生的知音，也是他的贵人，临别之际，她对他说：“润生，我从来没有看低过你，你也千万别把自己看矮了。”这一句话，点透了整桩关系里，她对他的知遇之恩。对于注定无法修成正果的两个人，足够的是有这份恩情，遗憾的是仅有这份恩情。

百年戏曲，遍历过劫数沉浮，演的，是《进京城》。相濡以沫，不如相忘于江湖，说的，是格格与润生。这依然是一对值得我们铭记的cp，它让我们看到了好演员的模样，也让我们尝到了好故事的韵味，至于“再无相见”的结局，就权当一场“彼此成全”的代价吧。