记得小时候看《哈利波特》，印象最深的不是哈利和伏地魔的决战，也不是邓布利多的死，而是最初让人恨得牙痒最后却让人哭到头晕的斯内普。他的那句“Always”，时隔多年，每次看到依旧会勾起泪腺反应。

斯内普对莉莉那种深沉隐忍的爱，很大程度重塑了我对爱情的理解。后来又看过太多玛丽苏的狗血爱情桥段，总是觉得它们呈现的爱情，都太像精心包装的商品，是一种代替真正爱情的虚假甜味剂，更觉得斯内普式爱情的可贵。

后来看到《嫌疑人X的献身》，石神那种赌上一切去守护的，只想让她幸福，即便这种幸福建立在自己巨大痛苦之上的爱，又再度戳爆了我的泪点。其实不管是斯内普还是石神，他们为爱牺牲的勇气、长久不变的坚持，才是最动人的地方。

而同样据说把猛男都能惹哭的电影《游戏人生 零》，女主休比也具备这样爱的特质。

诸神混战的世界中，休比和里克的相遇相知再到相爱，为末日残酷增添了一抹最亮色，这亮色照亮了整个黑暗世界，最终为这场永无休止划下休止符，收割无数人的眼泪。

但其实最开始，整个故事并没有多少浪漫主义的色彩，两个人都是各怀目的才开启朝夕相处模式。休比原本是机凯种的一员，一个高级而没有感情的机器，只是为了知道人类之心为何物踏上离群探索之路，并在偶遇里克后想要将他作为样本“研究”。而里克作为人类领袖，则是为了知道战争如何开始、如何结束，从休比身上获得重要信息才答应休比的要求。

朝夕相伴的过程中，他们都渐渐忘却了最初的目的，而是深深被彼此吸引。休比在耳闻目睹里克的言行举止中，逐渐获得了“人类之心”，感同身受地理解了里克。里克也在休比的陪伴中不仅获得温暖，向曾参与毁灭人类家园的休比求婚的一幕，充满了罗密欧与朱丽叶式的绝对浪漫，还改变思路决定自己制定规则玩一场游戏，而这场游戏彻底改变了战争走向。

然而，局势的改变却是以休比的牺牲为代价。赌上生命都要“做里克想做的事”的休比，为了将对里克的思念传承下去，甚至不惜在最后关头撑着残破的身体，和族群分享自己最珍贵的爱。而电影中的251秒深情密码，也成为休比对里克的爱情绝唱，更让无数猛男疯狂落泪。

正是休比休比自我牺牲式的爱，让《游戏人生 零》在日本上映时就收割太平洋那么多的眼泪，获得豆瓣8.3、B站更是直逼满分的超高口碑。惊喜（哭）的是，《游戏人生 零》今天就登陆国内院线了！约起来一起见证酸哭柠檬精的神仙爱情吧！