当知识分子无法挣脱世俗的枷锁与自我的欲念，“杰出公民”不过一枚得势者炮制出的精致奖章，一如所谓真相，“只是用来左右他人的诠释而已。”剃光了胡子的作家，像极讲给司机的那个故事，贫瘠的志向终会被名利吞噬。别在胸前的小黄花，祭奠着困死池塘的火烈鸟，收束于结尾的狡黠一笑。