男主人公静静地躺在床上，眼睛望着天花板，毫无困意地等着八点的闹钟像往常一样响起。闹钟一响，他精准地按下。身着黑色睡衣的男主开始熟练地整理床铺，先把枕头均匀地拍平，接着双手整齐地从床单头部划到尾部。一套动作完成后，他突然感觉哪里不太对劲，便回头重新整理，如此重复。