主人公伊里奇始终搞不清自己患了什么病。他曾是克格勃及联邦安全局出色的监视教官，退休后因习惯使然，依旧持续观察那些引起他注意的陌生人。医生诊断他患有空蝶鞍综合征（一种无害的生理变异）。直到有一天，一对音乐家夫妇搬来成为他的新邻居，伊里奇的生活开始有了微妙的变化，透过望远镜，他不仅看到了琴键上跃动的双手，更渐渐听见了自己灵魂深处被冰封的回响。