故事围绕一只野鸟展开，它多次落入捕鸟人之手，经历被贩卖、放生的循环，在那有限的自由中艰难求生。这就如同女人在男权主导的社会里求生存，命运不由自主，令人怜悯。主人公自小跟随阿嬷在山林生活，常目睹鸟儿飞翔、被捕、放生直至死亡。直到有一天，母亲将他接到城市的公寓共同生活。在陌生局促的城市里，他与母亲相互依靠，可母亲又何尝不是一只渴望爱却饱经伤害的野鸟。为了生计，她成了伺候男人的“酒店妹”；为了爱情，她遭受暴力，遍体鳞伤。山林的雾气仿佛困住了飞鸟，城市的哀号则囚禁了灵魂。自由不过是假象，世界宛如一个更大的囚笼，母子二人也只是寻求片刻的安身之所。