2019年10月3日，妻子带着我和十个月大的儿子去往她的故乡——湖南省通道侗族自治县。结婚至今，她已经一年半没有回家了。姨奶奶病重，妻子决定赶紧带回孩子给她看一眼。孩子跟太奶奶的见面让我回忆起他2019年春节，第一次回江苏泰兴老家跟自己曾祖父见面的场景。通道地处广西、贵州、湖南的交界处，而泰兴，地处长三角经济带，两地的饮食、语言、服饰、文化都有着很大的不同，然而，文明的真正撕裂却远不止于此……