在某迷你剧场的大厅里，等待电影开场的中学生カケル正凝视着墙上张贴的“闭馆通知”。这时，陌生的女性工作人员ユメミ出现了。她说道：“我听说了哦，这里的常客里有个立志成为电影导演的中学生。”ユメミ在カケル身旁坐下，开始讲述她那充满波折的半生。这半生的回忆从黑白无声的影像开始，不久后有了声音，色彩也逐渐加入……