俄乌战争已持续一年多，前线战况惨烈如人间地狱，后方也面临着各自的困难，有着各自的故事。哈默拉将镜头聚焦在接送乌克兰难民的波兰客运车上，从前座往后看，捕捉上车难民的落魄与哀愁。离乡背井的孤寂和担忧还算次要，在倾诉、分享各自遭遇的厄运时，离散的氛围弥漫开来，回忆的沉重让人喘不过气。从倒车镜里看到的画面，不仅有凄凉，还留存着希冀。好不容易抵达目的地，离别前或重逢后的各种拥抱，为自己以及下一代的未来生活预先勾勒了一笔。色彩就在那一刻晕染开来，浓厚的情感在彼此间传递。