但丁·梅扎德里想与绰号“鬣蜥”的老友相见，两人已失散多年。这位老友曾和他一样热爱诗歌，后来将这份热爱变成职业，成了知名作家和诗人。他摆脱了资产阶级生活，抛下妻子，在罗马海岸过着漂泊日子，印刷并售卖自己的诗集。夜晚，他睡在一个充满古老寓言氛围的狂欢节彩车公园，藏身在一辆卡塔弯刀坦克里，盼着和老友重逢。可老友始终没在他们年轻时常去、如今已沦为废墟的地方赴约。但丁的诗集无人问津，为了谋生，他不得不“转行”，开始为年轻毒贩售卖臭名昭著的“食人药丸”。这种新式毒品销路很好，能让人陷入感官和消费主义的狂喜。但他意识到这强效药物对服用者十分危险，便违背道德良知，把所有药丸都扔进了大海。然而，毒贩们要求他还钱。