二战爆发前，东尼的父亲泷谷省三郎因一些小麻烦远渡重洋来到中国。不久，日本全面侵华，后又偷袭珍珠港，亚洲陷入二战的痛苦深渊。在这动荡年代，泷谷省三郎一直在上海的一家夜总会靠演奏长号为生，过着麻木的生活。中途岛海战、美国向广岛和长崎投下原子弹，外界的变化似乎与他无关。在夜总会的日子让他日益消瘦，直到1947年春，他才回到日本，次年结婚。然而幸福短暂，妻子在生下儿子东尼后的第三天离世，泷谷措手不及。 东尼在沉默寡言的父亲抚养下度过孤独童年。时光流转，东尼考入美术大学，开始接触陌生的“艺术”领域。他在绘画上天赋惊人，临摹和写生都得心应手，能将眼前事物完美呈现在纸上。但一位女同学的无心之言改变了他的艺术生涯，她称东尼的画虽完美却缺乏生命的温度，东尼由此意识到自己作品的不足。 几年后，东尼进入设计公司工作，同时以独立插画画家身份在家办公。凭借出色的笔法和高超的技巧，他生意不断，作品大量发表，家中常有出版社编辑往来。一天，来取插画原稿的英子走进他的生活。东尼因工作忙碌，与年迈的父亲很少交流，两三年都难见一次面。树荫下，东尼望着英子，孤独的人生似乎即将结束，幸福的新生活即将开启。 温暖的婚姻生活让东尼逐渐摆脱长期的孤独。但喜爱名牌服饰的妻子购物欲逐渐失控，最终这场病态的欲望不仅破坏了两人的关系，还夺走了她的生命。东尼无法承受突如其来的孤独，找来一个与妻子长得一模一样的女生，让她每天穿着妻子的衣服出现在自己面前。