谢尔盖（Sergiy）和斯韦塔（Sveta）住在切尔诺贝利（Chernobyl）。谢尔盖是一家放射性废物处理厂的卡车司机，斯韦塔在一家放射性去污洗衣房工作。他们的工作和生活都遵循着一种一成不变的节奏，精准得如同钟表一般。但究竟是什么驱使着这个“机制”日复一日地运转呢？