Léon est un homme seul qui n'a pas d'occupation et aucun contact avec personne. Il ne fait que s'occuper de sa vieille mère malade. Pour tromper sa solitude, Léon a pris l'habitude de voler le courrier de ses voisins, écouter les conversations ou suivre les allers et venues des passagers de la petite gare voisine. Un jour, Dolorès, une jeune Espagnole bruyante, emménage dans l'appartement voisin et devient le principal centre d'attraction de Léon. Il surveille ses fréquentations, partage ses joies et ses peines, ses amours et ses déconvenues sans même qu'elle ne s'en rende compte. Année après année, Léon tient un petit carnet où il note tout ce qui la concerne...