Milieu des années 70 : Un photographe fait la connaissance d'un homme émacié et ténébreux, au visage d'oiseau de proie. L'homme s'appelle Viktor Atemian. C'est l'histoire de cet homme, qui s'improvise écrivain, rencontre le succès, puis traverse le désert pour finir à la rue. Un film sur le temps qui passe, les renoncements, les sauts dans le vide.