鬼冢部长是一个机器人公司的人事部长。如同机器人一样，他的面容永远严肃、刻板，对待周遭的同事，也是一样的冷酷、近乎不近人情——没错，他就是魔鬼的代言人，特别是对那些由他经手惨遭裁员的人们来说。心灵受到创伤的员工们也经常说他的坏话，趁其不备用咖啡浇他，暗自报复他，可他依然我行我素，毫不在乎所谓的恶意中伤跟抗议信。独自承受全天下之不公还能面不改色，这可能是一个人所能装备的最强内心力量了吧。鬼冢部长从来不苟言笑，身兼年过四十的日本男人，公司高层，一家之主多重身份，他也确实需要这副行头。对于新来培训的员工，他是严格而苛刻的领导；对于家庭，他是需要能够肩扛风雨的守护者；而对于整个社会，他又平凡而普通。电影多次重复了鬼部长独自下班在自动售卖机买了一罐饮料自个坐在街边长椅上喝的镜头，这仿佛又在诉说一个中年男人面对生活重压的孤独和无力感。当女儿怯生生告之想养猫，他找来一大堆不能养的理由来说教。“重要的是责任感，我们不能当一个不负责任的人。”而次日再次面对和自己一样孤单无依的小猫，他硬邦邦的心还是松动下来。他用手掌托起了这个纯真的小生命，放在温暖的怀里，回家。抱回一只真小猫的事实让他不知道怎么和家人交代，鬼冢部长对自己的言行不一心虚起来。可能太迷信权威了，也可能觉得不能丢了一家之主说话的分量。他只好把小猫放在公司租来的员工宿舍养，大白天也拉着窗帘，打手电筒阅读养猫指南。这间特别的员工宿舍也变成了一个神秘的地方，一个只有鬼冢部长和猫分享彼此心情的的地方。其一，又是一个孤独无力的下班夜，鬼冢部长坐在长椅上，就着饮料咽下治胃痛的药。隐约听到猫叫，循声望去，原来是一对男女发现了一窝被遗弃的小猫，女人正逗弄的欢喜。于是我们再度看到了义正言辞的鬼部长：“不能养就别打小猫主意！”