一个寒冷而晴朗的二月早晨，一列美国国家铁路客运公司（Amtrak）的火车驶出纽约市的宾夕法尼亚车站（Penn Station）。火车向前行驶，沿途风景不断变换——东海岸的景色逐渐被中西部的风光所取代。乘客们各自忙碌着，雪花开始飘落，下一站火车站的信息也随之播报。与此同时，光线持续变化，或跳跃闪烁，或逐渐增强，最终慢慢黯淡，陷入一片漆黑。