伊万最好的朋友卡门在美国的一家医院里生命垂危。由于他被拒签，无法前往美国陪伴卡门度过最后的时光，于是他决定带着卡门送给他的相机前往保加利亚乡村。一段时间后，他给卡门写了一封非常特别的信，信中讲述了他一路上遇到的地方和人物，这些都是一个时代的见证……