En 1992, peu avant le début d'une guerre civile qui fit rage au Tadjikistan avec une violence inouïe, Gulya, la réalisatrice, a quitté son pays natal pour vivre une histoire d'amour en France. Sept ans plus tard, son retour en Asie centrale lui permet de retrouver les siens, mais aussi de mesurer tout ce qui s'est transformé depuis son départ. La petite République paisible, naguère exaltée comme le paradis de l'ex-Union soviétique qui la donnait en modèle, doit faire face aujourd'hui à une absence totale de perspective. Une économie à la dérive, une ville épuisée. D'innombrables absents – morts ou exilés. Des maisons vides. Et des parents, des proches, des amis qui ont changé de métier ou de mode de vie.