我在芝加哥参加一个节日活动。我给爱人寄了一封信，信中直面这座城市的美丽，也提及这个让我找不到归属感的社会的种种问题。2000 年即将结束，冷漠至极的芝加哥似乎在急切地等待着一场灾难降临。