Ce film se penche sur l'histoire des clowns, ces poètes de l'absurde, ces "hommes en chantier" comme disait le poète Henri Michaux. D'un début de XXe siècle marqué par l'apparition de Charlie Chaplin jusqu'aux triomphes actuels de James Thierrée, son petit-fils, ce film tout en archives trace les méandres de l'évolution des clowns à travers le monde, dessine les filiations et marque les ruptures. De l'obsession de la perfection chez Popov ou Slava à la maladresse érigée en art chez les Fratellini ou les Semianyki, cette saga âpre et poétique explore la vaste palette des talents comiques mais aussi leur dimension tragique. Le film s'arrête aussi sur des personnages complexes, comme Buster Keaton ou Jacques Tati, qui frappent par l'acuité de leur regard sur la condition humaine et incitent à penser avec Fellini que les clowns endossent le ridicule de l'homme. À l'aide d'une parade de numéros exceptionnels - Little Tich, Grock et bien d'autres -, il rend sa part d'éternité au métier de clown, cet art de l'éphémère.