即使豆瓣评分跳水,李沧东的《燃烧》还是摸进了村上春树的心

不止电影小组
发布于  
8

文丨君君

“在去卡拉哈里沙漠的途中,有一个日落之旅的路线,只有一堆游客扔的垃圾。其他人都是一起来的,只有我是一个人,真的让人待不下去,总觉得只有自己一个人,还会想我干嘛啊,自己跑来这里。但是太阳下山了,在一望无际的地平线附近,漫天都是晚霞,一开始是橙色的,然后变成了血红色,再到紫色,蓝色,最后天色渐渐变暗,晚霞也消失了,眼泪就突然掉了下来。啊,看来我到了世界的镜头,出现了这种想法,我也想像那片晚霞一样消失不见。很害怕死亡,如果能像本就不存在一样消失就好了。”

《燃烧》里惠美从非洲之行回来后,和钟秀、还有她在非洲偶遇的Ben一起去了肥肠火锅店。几个人占了店角落里的一张桌子,锅子里剩些残羹,旁边是些空酒瓶子。惠美蜷着双腿坐在一把椅子上——她真的很细瘦——脸上带着微醺的红晕,流着泪,讲得动情。

除了人人赞不绝口的,惠美在夕阳下半裸着跳起的谢幕舞,这段情节也是让人印象极深刻的,这个情节里的惠美,周身散发的那股气息,孤独、抑郁,几乎可以挑起所有观众的伤感情绪——谁都有过这般崩坏的心态——独身一个无依靠,没有方向,做不了自己想做的事情,只是背着一堆自己似乎永远都解决不了的问题。生活没有一点点开心的味道,可是死又不敢死,如果能无知无觉,不用承担任何更多的痛苦,直接消失就好了。

细细密密处都遍布着孤独苍凉的味道,李沧东这部《燃烧》,是他时隔八年的新作,改编自村上春树的《烧仓房》,在戛纳以3.8分创造了场刊历史最高分,Indiewire,《卫报》,《综艺》纷纷献上四星以上的高分。

都说村上春树的小说极难改编,至今为止只有六部,而且在《燃烧》之前,都算不上成功。因为村上这个人,一直有他非常独特的语感以及自己的想象世界,不是随便一个人就可以摸准那个他世界里的气息,再加上影像化,还会使之失去文字的韵味。

但到底还是有能摸进村上之心的人,比如李沧东,他把韩国当下社会的状况同《烧仓房》做了结合,明确地知道如何在故事里做留白和填充的取舍。

故事里的男主某次在送货的时候遇上了幼时的邻居女孩惠美,两人喝酒叙旧,惠美在前往非洲旅行之前,请求钟秀照顾她的猫咪。旅行回来后,惠美带回了她在非洲结识的富帅男友,他有一个不同寻常的爱好,每隔两月就要去烧一次废弃的塑料大棚。三人相处一段时间后,惠美失踪了,钟秀想尽了办法却追寻不到答案。

电影的故事其实也和书一样,轻薄简短,故事里藏着的许多谜,才是让电影厚重的地方。

Ben说自己自己每隔两个月要去烧一次废弃的塑料棚,理由是:“在韩国,塑料大棚真的很多,既没有用,看着又令人心烦的乱七八糟的塑料大棚。他们好像在等着我去烧掉。”他说这或许是犯罪吧,但就像雨水引发山洪淹死人一样,雨水不接受审判,而他就和雨水一样,是在替大自然行道。

钟秀一开始信以为真,每天去寻找、确认自己家附近的大棚有没有被烧掉,可是后来才发现塑料大棚没有少,惠美却不见了。

所以Ben在说烧塑料棚时,是不是实际是指杀人,惠美这样孤身一个,无人在乎,混混沌沌过生活的人是不是就是塑料大棚的指代?

而Ben如果真的是个杀人犯,却一直在明里暗里地向钟秀表露心扉,是因为他知道钟秀在写小说,所以想让钟秀把他的故事写下来?毕竟Ben也是个疯子,而“小说的主角一般都是疯子”。

还是Ben其实也在自我毁灭。结尾被刺杀的他给了钟秀一个拥抱,那是不是一种“感激”。他或许也和惠美一样,想消失,却又不敢死,所以他感激终于有人以这样的方式帮助他做了了解。

而钟秀,他是真的杀了Ben吗,还是最后那一个情急只是发生在Ben的小说中?

只要把所有的线索连接起来,就能看到、想到很多种不同的解释。电影的一开始惠美对着钟秀演了一场吃橘子的哑剧:“不要想这里有橘子,而只需要忘掉这里没有橘子,真正重要的是你要渴望吃橘子”,所以之后钟秀猜测的种种、经历的种种,哪些是真,哪些又是惠美手里的“橘子”呢?

刀是不是预示着谋杀?火是不是隐喻着愤怒?塑料大棚与整容脸又有什么关系?食物献祭到底有没有代表着女性献祭?还有那口枯井,到底是不是代表着男主的固执?

李沧东说《燃烧》是关于当下年轻人的故事。他认为韩国的年轻人对现实已经失望,对未来丧失了信心,这种无力感累积成一腔怒火而无处发泄。影片的名字“燃烧”指的是三位主角的三种生活状态,他们因为不同的原因对现实产生了无力感。

这个三人,即便阶级不同,家境不同,却都是非常孤独的人,并且与周遭的一切格格不入。

惠美没有朋友,和家人也断了联系,背着一堆卡债,一贫如洗;

钟秀找不到合适的工作,独自住在乡下的老房子,半夜接着没人答应的电话,父亲固执暴躁,因为打人而且拒绝道歉要被关进监狱,母亲在他很小的时候就已离开,唯一的陪伴只有后院那只瘦骨嶙峋的奶牛;

甚至那个看起来一切都很完美的Ben,其实也始终难以真正融入他的世界,不论聚会、女人、还是大麻,都无法激起他的情绪,“我从来不会流泪,也似乎没有伤感的情绪。”

在韩国,2016年开始,基本工资虽然高达8000元人民币,因为物价高,楼价贵,90%的人都无法存钱,同时,有30%的人生活在贫穷线下。

换言之,与我们在韩国一般影视作品看到的光鲜亮丽不同,当下的韩国,也在经历着富人更富,穷人更穷的撕裂。

1%的上流阶层,掌控着90%财富和权力,这种上流阶层还是世袭制。

就好比一位首尔大学高材生自杀留下的遗言:“今天影响你生命的,不是你的聪明智慧,而是你父母拥有多少财富。”(出自作家钟乐伟的书评)

惠美从一开始就在不停的重复little hunger 和 great hunger,小饥和大饿,穷人和富人,物质匮乏和精神贫瘠,穷人肚子贫瘠,富人精神贫瘠。

而最后钟秀杀掉Ben,也不单是因为爱情。从一开始,钟秀对本的敌意就在一点一点构建,每一次ben在钟秀面前直接无演示的言言行行——停在破旧货车前的豪车;对钟秀说“现在我的工作状态和玩差不多”; 坐在钟秀的对面和惠美调情,钟秀从没说出口,但他从来难以苟同。他把这种人说成是“盖茨比”,不太能理解只比他大六七岁的ben如何拥有了如今优越的生活。

不论内心感受如何,钟秀脸上的表情大多淡然带点木纳,基本从未表露过情绪,只有唯一的一次,是钟秀对着惠美说:“裸着身子跳舞是婊子才干的事情。”或许看起来隐忍,但并不代表钟秀的内心没有被愤怒和欲望填充。

一开始这部电影的豆瓣评分是8.9,最近评分跳水已经降到了8.1,关于原因有各种说法,但在我看来,类似这样的文艺片,本身就很挑观众。电影里的谜太多,每个人都以为自己看懂了,每个人都以为自己领悟到了某种精神,但刷了一堆影评下来又会重新被刷新认知,有人难免气愤——这电影到底是真的想说点什么还是故弄玄虚?但不论怎样,我喜欢一个说法:电影里的各种迷,怎么解答不重要,重要的是,他的确让你认真去思考了。

燃烧
猫眼评分
7.8
类型:剧情,悬疑,犯罪
主演:刘亚仁,史蒂文·元,全钟瑞
2018-05-17韩国上映
想看
评论
写第一条评论