电影《路边野餐》的头上已经有了太多光环，作为一名电影爱好者、伪文艺青年，我对它的态度从好奇，到期待，再到怀疑，一路关注下来，错失了至少两次提前观影的机会，终于在正式上映的第一天，就迫不及待一个人跑去电影院看了。 你可以将它比作一首恍惚的诗，一个渐入佳境的故事。你以为你和主人公一样清醒，但不知道从哪一秒起，钟表上的指针被人偷偷扭转，你们便一起做了一个潮湿的梦。 <一段老式爱情> 我叫光莲，是一名小诊所的医生。我已经很老了，对于这世上的事已经看得很明白：只有活着的人会生病，死人不会生病，医生忙来忙去又有什么用呢，该来的还是会来——就像我那小小年纪就丧了命的儿子，当年，他的血染红了整块蜡染的布。 我年轻的时候，曾有过一个名叫“爱人”的爱人，这段爱情很短暂。我记得那时冬天很冷，没有暖气，爱人就拿了一个手电筒让我双手捧着，说是可以取暖。他可真傻啊，那只是一个小小的电筒，哪有什么取暖功能呢。可是几十年过去了，偶尔回想起这件事，竟真的觉得有些暖。 离别时，我和爱人约定，谁先负了约定便要送对方一件新衣服。没曾想是我先负了他，但那件新衣服却迟迟没能送出，就这样拖了一辈子。同样拖了我一辈子的，除了这个人，还有一张早已泛黄的相片，和一盘破旧的磁带。它们一并被放在箱底，是我不再轻易说起的秘密。 <一间钟表店> 我叫花和尚，当然，这不是我的真名，这是我年轻的时候闯荡江湖的花名。 年轻时总觉得自己扛得过天地，一个“老大”的名号让我用刀光和义气作为赌注。这辈子我没输义气，却输掉了自己最爱的儿子。 他死后曾托梦给我，说想要一块表，我烧了表给他，但这个梦却依旧在持续。无奈，我买了越来越多的表，装满了整个房间，直到我在镇子里开了一家钟表店，我想儿子终于可以安心了吧。 现在我老了，特别喜欢小孩子，我成为了一名专门接送孩子们上下学的司机，并由衷开心。我得了心肌缺血的毛病，年轻的时候手下小弟为我流过多少血，现在我就缺多少血。这个世界啊，终究还是天道好轮回。 <一本诗集> 我叫陈升，出过一本诗集，名叫《路边野餐》。 我做过的最真实的梦，发生在一个名叫“荡麦”的地方，在那里我见到了我的妻子。当年我入狱被判9年，从那以后我便再没见过她。我的妻子，在荡麦，还是年轻的模样。我向她讲起我们的故事。 我和张夕在舞厅相识，结婚后我们住在一间瀑布旁边的房子里，在那里我们常常伴随着音乐跳舞，但很少说话，因为瀑布的声音太大，说话听不清楚。入狱后，张夕坚持给我写信，但我没再见过她。出狱之前，她在最后一封信里说道，她想去海边看看，或许那里会有海豚。 现在，这边有条河，河水被汞矿染成了蓝色，像海水一样，却没有海豚。我没有见过海豚，我猜她也没有。我常会想象海豚的触感，就像一道光透过手掌，我告诉她，这就是触摸海豚的感觉。 讲这些的时候，我哭了。在监狱里我学会了一首歌，现在我要唱给她听。儿歌《小茉莉》，我唱得跑了调，还忘了歌词，但我看到她流泪了。 ——————————————————————— 盘山公路，摩托车，墙上画着的表盘，妈妈的绣花鞋，一块蜡染的布。它们是生活，也是梦境，它们串起了整个生命的故事。 最后，特别喜欢电影里的诗（都是导演毕贛的创作），用贵州话念出来别有一种味道。匆匆一遍只记住了几句，先记录下来： 山 是山的影子／狗 懒得进化／夏天 人的酶很固执 许多夜晚重叠／悄然形成黑暗 为了寻找你／我搬进鸟的眼睛 宇宙来自于平衡／附近的星球来自于回声 当我的光曝在你身上／重逢就是一间暗室 （根据电影成文，若有理解不同之处也请见谅）