昏黄的路灯下，是两个少女拉长的影子。

镜头对准分外青涩的两张脸，一步步推进至“坦诚相见”，她和她这相视一笑，跨越了十几年，而这交错的时空和岁月里，影影绰绰，原来只有你还在这里——

安生拉着七月躺在狭小的出租屋，“你躺在我的臂弯里，我保护你”；

火车站安生对着七月瞬间冰冷下的脸，大声喊着“你让我留下我就留下”；

大雨滂沱的夜，回家的七月看到抱膝而坐的安生，一个用力的拥抱；

七月拿起花洒喷向抬起头的安生，迸发的哭泣与截然而至的喑哑。

如果说，青春片的终极要义就是无与伦比的代入感，那么，《七月与安生》确然有太多让少女们心甘情愿擦着眼泪的动人瞬间。我喜欢七月与安生，就仿佛看到了那些年的自己和希望成为的自己——乖巧的，叛逆的，安定的，流浪的，少女的，成熟的——通通终结在27岁之前。

已经很久很久，没有看到一部纯描述女性向友谊的电影。于男人的撕逼只不过是推进故事的边角料，内里不断戳中敏感情绪的力量，是只有女生才懂的，婉转细腻的小小心思：有嫉妒，有虚荣，有做作，有恨也有爱。

“我在意的不是我男朋友把项链送给你，而是我原来爱自己比爱你更多，原来我也有东西与你无法分享。”这，才是我一生最大的遗憾。

七月与安生，熟稔的如同一个躯体里的两个灵魂，花开两朵，一莲并蒂。在那些不为人知的情绪中，她们互相嫌弃又互相较劲，互相理解又互相鼓励。七月与安生在分离的几年中，用着最传统的明信片联络，细细碎碎的文字上写着平凡或不平凡的生活，一句“问候家明”与其说是暗藏隔阂的小心机，更像是谁也不肯先向谁低头的小倔强。七月与安生好似过着截然不同的两种生活，其实又何尝不是羡慕着对方的人生？很难得，这样别扭的感情被表达的含蓄而细腻，克制而轻巧，哪怕做作呢，也是做作的分外可爱。

对于翻转又翻转的结局，无谓是活着比死了更难，安生比七月更惨。安生桀骜不羁的样子好似一只张牙舞爪的小豹，假模假样的装腔作势，却打心底里比谁都天真和善良。她四海为家，做各种各样的工作，交际无所不在的朋友，一副很懂男人的架势，但从没有一个确定的归属。她守着七月未完成的梦想，以她之名记录着过往纷纷，恍如一场盛大的告白与告别。

值得庆幸的是，这本源自安妮宝贝的原著翻拍，就电影来说，远比小说更为惊艳。倒叙的方式文艺到迷离，隔着一层看不清的雾气，让故事扑朔之外更多了许多的想象空间。表面上是以七月的视角展开，叙述到最后才猛然发现是一段安生的表达。很多细节重重倒放依然有说不停的惊喜。安生故事里的七月终于放飞自我寻找自由，而自己的结局则是与一个稳重的男人茶米油盐。她用她的笔实现了人生的交换，照映到现实中，则显得更加残酷。

周冬雨和马思纯，不仅有惊喜还有惊艳。两个姑娘眼神交汇的一瞬间火花十足，瞬间迸发的力量显得格外惊人，而哭戏，尤其一眼万年。她们就是现实生活里可能会出现的七月和安生，在教室里，在酒吧内，在大街上，在人潮中，总会有些样子闪回到回忆的片段里一一拼合重叠，那些年，你是否也曾幼稚青涩——“如果踩住一个人的影子，她就不会走远了”。

七月与安生的每次分离再重逢，都伴随着一次“共浴”，肢体的亲密总能瞬间拉近两个人被时间和空间阻隔的距离，在友情的天平博弈里，年少时候是七月照顾安生，长大了则是安生让着七月。谁对谁错谁装的更假谁算的更清，不过是捧着一颗只想给你一个人的心，不予他人同。从这个层面来说，苏家明永远只是，也只能是一个浅浅的过客。

若是可以选择，停留在年少时第一次去出租屋就刚刚好，安生未曾远游，七月仍抱幻想，少女的她和她放肆笑着，不流眼泪，不诉离殇，你说，多好。