对于悲伤，每个人的态度都是抗拒，回避，甚至隐藏，和不会轻易说出口的爱一样，同样是不愿轻易直面的情感。在这一点上，东方与西方几无分别。 尤其对于一个孩子而言，离别的悲伤与逝去的恐惧，更是黑夜中的庞然巨怪，每一下的敲门声都能令他们灵魂颤栗，《当怪物来敲门》让一个孩子独自去面对母亲即将离世这样人生最大的悲痛，确实有些令人担忧——这是成人的世界，我们可以逼迫一个孩子提早放弃纯真幻想，但又该如何让孩子与悲伤握手言和？ 康纳就是在这样的情境中踉跄前行的，人性中虚弱、黑暗、自私的阴暗面也在此时焕发出蓬勃生命力，长成了前来敲门的怪物——那个硕大的“树妖”，便是这种暗黑生命力的具象，而每个夜晚讲述的恐怖故事，便是内心对这个世界的理解和认知——那个怪物，就是自己。 一个好人会把自己身上不好的地方投射到另一个人的身上——这句话是一位心理医生在看完影片之后说的，所以康纳会在最痛苦的阶段与外婆无法相处融洽，外婆代表了彼时他情绪的极端，这也是为什么在他肯接受母亲死亡现实的同时，会消除与外婆之间的隔膜——正视现实恰恰来自对自己的正视。 如何对待自己身上负面的，阴暗的，自私的情绪，也便成了影片交给康纳的终极任务，是的，面对悲伤，更要面对复杂的人性世界——用负面征服负面，用阴暗恐吓阴暗，用自私驱赶自私，最不想说出口的那句话，必须亲自说出，最不想面对的事情，必须独自面对，人性世界的真相确实残酷，但接受真相，才让影片有了感人落泪的情感力量。 影片的与众不同之处在于将复杂的心理活动完全视觉化，然后借助怪物，让三个童话去向康纳阐释人性的复杂：一个童话让人看到光明背后的黑暗——一个好人的阴暗面；另一个童话则让人去明白信仰只是半个救治方式，但当你背叛信仰的时候，也会遭到背叛；最后一个童话，则是一次和“隐形人”的握手言和——只有你将对手打败，才有握手言和的机会。 2012年2月13号，当我听到父亲入院消息的时候，和康纳一样，陷入了巨大的恐惧之中，之后的两年里，我每次坐火车奔向医院在夜晚来临时蜷缩在陪护床上，也和康纳蜷缩在那棵大树底下一样，绝望且愤怒，是的，无论10岁还是40岁，面对悲伤，面对生离死别的恐惧，我们永远都是孩子。 但我们不得不成长，不得不在亲人离开的时候，绝望的大喊：我希望这一切都结束，我们无法打败对手，只能打败自己，然后无奈的和悲伤握手言和。 然而，继续生活的动力，让我们不至于变成怪物，而对爱的传递，则不会让我们的孩子变成怪物。