和朋友看完《鹿鼎记》重映出来，她问了我一个问题：“这电影比我还老，为什么里面的笑点一点不过时，我还是会笑？” 我想了想，觉得关键或许在于，周星驰的“无厘头”不是空中楼阁，它有着非常扎实的根基——那就是韦小宝这个人物的生存逻辑。他的鬼话连篇、急中生智，乃至那些看似荒唐的举动，核心动机都是一个底层小人物在危机四伏的环境里，用尽一切办法活下去、并且活得好一点。因为动机真实可信，所以那些夸张的表现反而成立了，变得好笑且可被理解。 更进一步说，这种幽默 often 包含着一种对固有规则的善意冒犯和机智解构。它让观众在发笑的同时，也获得了一种打破刻板、释放压力的快感。这种幽默感，源于对人性和世情的洞察，所以才能穿越时间。 金庸先生曾用“不做第二人想”来评价周星驰的韦小宝，正是看到了他表演中那种独特的市井灵气与角色灵魂的契合。他塑造的韦小宝，油滑却不失可爱，狡黠中藏有义气，是一个立体的、活生生的人。这次通过4K修复在大银幕上重温，能更清楚地看到表演中丰富的细节层次。好的喜剧，或许就是这样，能让你在多年后，依然为同一个瞬间会心一笑。