超保守内容（故事） 高逼格与太保守 伪先锋与真保守 长达近3小时的《黄金时代》，本身就是一个巨大的悖论。电影以打破时空概念的萧红自述开场，以小说《呼兰河传》尾声中的词句结束。片中的人物，不时抽离自身所处的叙事语境，转头直接对着镜头讲述。力求客观的间离，去戏剧化的叙事，还有无视主流观影习惯的片长，表明许鞍华没有取悦观众的意图，年近70的她，试图取悦的，是她一辈子的情人：电影。 而在逼格爆表的外壳下，许鞍华和编剧李樯，实际上却捣鼓了一部保守到近乎偏执的传记片。所有的旁白、台词、情节，几乎都有出处，许鞍华没有逾越史料之池，没有进行戏剧性虚构与阐释，这部电影其实相当于，一个从小说、散文、书信转化而成的视频版人物介绍。 如果你知道“人生除了冰冷和憎恶，还有温暖和爱”来自短文《永久的憧憬和追求》，“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死”来自小说《生死场》，“这不就是我的黄金时代吗？”来自1936年萧红写给萧军的信，听汤唯一字一句、郑重其事地念着，你一定会想起中小学时，语文老师让你读课文的场景。如果可以穿越时空，汤女神朗诵课文时的吐词、节奏、声调，应该会给少年时的你，增强一些信心。女神尚且如此不完美，你不必对自己要求太高。 萧红、萧军（冯绍峰饰）、聂绀弩（王千源饰）、白朗（田原饰）、蒋锡金（张译饰）、端木蕻良（朱亚文饰）等，接力赛一般朗诵着，介绍萧红的一生，从逃离呼兰河，到跃入文坛，再到离别人世。像流水账，像记事簿，很客观，很死板，那些与萧红有关的故纸堆，还是故纸堆。这是一部“死”电影，看不到“活”的萧红，也看不到许鞍华与许鞍华眼中的萧红。面对萧红，许鞍华像是死忠粉，彻底隐藏掉自己，只为忠实再现偶像的一生。刻意回避做出解读，杜绝主观情感渗入，许鞍华对萧红的过分敬重，让她过于束手束脚，最终和李樯一起，完成了一次庞大的摘录与拼贴工程。 了解萧红的观众，看这部电影，就是再一次阅读文字的过程；不了解的观众，看完影片，会了解萧红的一生，但很可能并不会理解她。萧红与家人的扭曲关系，与萧军的情感迷雾，与丁玲（郝蕾饰）等作家的观念分歧，与时代逆流的文学选择，影片没有、也不打算给出谜底。萧红自己不愿意透露的，也是许鞍华没有呈现的。关于萧红、萧军、端木蕻良的三角关系，用老年萧军、老年端木的书信，给出了几种不同答案。这是许鞍华刻意为之，哪怕供出罗生门式的谜团，她也不愿意供出自己的看法。而当导演把自己挡在所述人物之外，所述人物因此也失去了再生的可能，电影变为一次对萧红的隆重推广，而非赋予萧红新的生命。我们能嗅到的，只有故纸堆的霉味。 在形式上，许鞍华一向大胆。1996年的《阿金》，实验性地将纪录片、爱情片和武侠片三种完全不同的类型风格，罗列在一部电影里。1999年的《千言万语》，用街头说书的形式，交代历史背景。200*年的《天水围的日与夜》与2009年的《天水围的夜与雾》，在内容与形式上，双重构成了尖锐的对立与互文。从此脉络一路看下来，《黄金时代》的形式，没什么大惊小怪的。许鞍华常向侯孝贤电影取经，面对镜头的口述方式，或有参照《戏梦人生》。生于辽宁，活在香港，她爱艺术，香港爱娱乐，许鞍华的精神乡愁，在广袤的大陆。从《戈壁恩仇录》到《上海假期》，再到《黄金时代》的地理版图，都在情理之内。萧红是她热爱的作家，生于东北，逝于香港；关于萧红，许鞍华自有许多感触，萧红的人生外放而热烈，她的人生隐秘而宁静。这应该也是她选择拍摄萧红的原因。 像上面这样掉书袋，梳理一部电影的基因，你不会觉得有趣吧。而《黄金时代》掉了整部书袋，迷失在史料书籍中，还期望观众对之产生热情。许鞍华投射在萧红身上的隐秘热情，仅零零散散地，洒落在雪地远景、昏黄灯光那些漂亮而清冷的镜头里。用看似先锋的形式，极度保守地拍摄，其实是伪先锋与真保守。侯孝贤、伍迪•艾伦、侯麦等导演，是一辈子在拍一部电影，他们的作品，形神高度统一，他们知道自己想要什么；许鞍华似乎永远也无法确定作品的形与神，这一次，徒有口述与去戏剧化的皮相，并没勾勒出生命与时代之魂。 在演唱会上，用电子科技合成的黄家驹、张国荣，固然会令其粉丝动情，但他们、我们都心知肚明，那是假的，没有生命的。《黄金时代》一样，或许会令萧红与民国粉激动，但复刻文字的视觉化碎片，毫无生命力可言。