文/黄鑫亮 看得出何塞的《机械战警》极力想逃脱超级英雄的惯用表现手段，结尾不再是一家人聚首的喜极而泣，而是三人团聚、大门关闭，开放式的结局让人嗅到了哲思的意味，巧妙的给出了对于机器人的态度，即是情感与机械不可能完美的融于一个个体里，哪怕这是一个半机器半人的机械战警，将冗杂的仪器与一家三口用关闭的大门来隔绝，表明科学的仪器能调配出机器人所需的各种激素和营养，却无法调制出亲情的温热。 影片用一大半的篇幅都在描述墨菲和家人之间的情感，尽管他的妻子和儿子的台词并不多，但在墨菲这位机器人即将造成之时，他的潜意识里依然出现了与妻子之间的甜蜜舞蹈，这既是一种美好的回忆，又是一段浪漫的畅想，全片并没有用其他的方式来让墨菲回忆与妻儿的过往点滴，但有这一段他即将成为机器人之前的潜意识其实足矣，既协调了全片的节奏，又交待清楚了墨菲重视家庭亲情的内心。 《机械战警》所谓讨论机器人究竟是不是一个人的命题更像是一个幌子，更多的是着墨于浓浓的亲情氛围包裹里，用全身盔甲的冰冷来衬托妻儿殷切目光里的温暖。202*年装备精良的机器人已经被广泛运用之时，人们还是无法摆脱对于机器人的位置的讨论，这就犹如竞技比赛的赛场上是否需要引入科技系统来裁判，而作为时不时会犯错误的人类裁判是否该“下岗”，多年的探讨只是得出了利用极小部分的视频回放来帮助裁判裁决，而裁判仍旧是赛场的主宰，即是202*年的机器人同样也只是起到了一种辅佐的作用，人类的角逐之中只有让自己来为自己加冕，情感的维系是构成人类世界最基础的架构，机器人至多只是一种有用而牢固的零部件。 《机械战警》无时不刻的用零碎的看似不相关的篇幅来增加情感的砝码，墨菲被汽车上的炸弹所伤之前是和妻子滚床单，在造人的前戏却造就他自己这个机器人，这样的设置无疑说是导演的精心安排，首先被炸弹所伤属于一种暗算，这不会损害墨菲的高大形象；其次滚床单有着浓厚的暗喻，重生的机器人墨菲脱胎于他和妻子的浓烈情感之中，躯体的重创削减不了亲情的牵连。影片的前半段有一位音乐家失去了双手，诺顿博士也一再强调他用心去演奏音乐而不用过分执着于自己的机械双手，也就是说无论是机械的手或是血肉的手，都是受到你大脑的控制，肌肉记忆只会让他成为一个乐手，只有用心去演奏才会让他成为重回巅峰的音乐家。 成为机器人的墨菲第一次回家之时他的钢铁之躯无形中增加了他与妻儿之间的距离，显然墨菲也无时不刻感受到了，所以接下来他的复仇并不单单是为了自己，更是为了自己与家人情感之间的破碎，机器人的敏锐增加了他复仇的筹码，他能通过每个人的虹膜辨别出这个人的身份和经历，他能准确感知到对手所在的区域并且骑着自己的摩托车翩然而止，他躯体重构后的强大与他内心受创以后的柔软才是冲击这个机械战警的能量。 我们看到了并不是如其他超级英雄般拯救苍生的使命，增添的家庭温情色彩让全片更着手挖掘于人性深处的情感，与诺瓦克这位电视主持人的虚夸与所谓的宏大形成了鲜明的对比，机械战警并不是好莱坞的其他超级英雄，他是被电脑操控的傀儡，他是被除去情感的机器人，但物理、化学和电子的手段都剥夺不了他是一个丈夫、一个大丈夫。