星际穿越的 NB 之处，他拷问的都是最根本问题。而且，因为科幻电影的独特优势和诺兰的滔天野心，他竟然敢同时拷问科学和人性的几乎所有最根本问题。

科学根本问题的拷问，比如相对论和量子物理的统一，比如高维空间不打算提了， Kip Thorne 都为本片的物理学问题都出书了。。。

可惜在知乎这个高逼格的地儿，片中的伦理问题明显被忽视了 － 量子物理凭什么比人性基本问题高端呢？所以，本文要谈谈星际穿越非科学的部分。

先接受片中的一些定义：

虫洞 － 折叠三维空间。

黑洞 － 物理定律失效，可以测得关键数据，甚至展开高维空间。

高维空间 － 具有折叠低维空间的能力。

引力 － 超越所有维度的力。

爱 － 超越所有维度的力。

诺兰在片中把人类社会的基本伦理问题都拷问了一个遍

1 离开和回来

2 x与x？

3 xx和xx？

4 x和xx？

本文先说第一个：离开和回来。

剧本非常精妙的设计了女儿和父亲的分离。很多人都在关注 Cooper 和 Murph 父女，而 Brand 父女的对称安排才是神来之笔。

（高能剧透预警）

在离开地球探索新星系的飞船上，为何载的是 Cooper 和 Anne ？

Cooper 和 Murph 父女，父亲离开；Brand 父女，女儿离开。 

Cooper 的女儿跟随 Brand ，而 Brand 的女儿跟随 Cooper 。

最终， Cooper 的女儿完成了 Brand 本该完成却没有完成的事情。而 Brand 的女儿完成了 Cooper 本该完成却没有完成的事情。

这个结构真是精妙。 

Cooper 作为父亲，贯穿始终的主题是回来。而 Anne 作为女儿，贯穿始终的主题却是离开。

回来的原动力是亲情，而离开的原动力是爱情。

（那个倒霉的 Edmond 绝逼因为是 Anne 的恋人，才被编剧安排在最远的星球上了。。）

这一去一回，构成了片子的基本矛盾之一。这个矛盾贯穿贯穿始终，各占胜场。

Cooper 和 Anne 访问 Miller 星球的时候，本钱都还在，矛盾慢慢积累。等他们狼狈逃回， Cooper 的离开进一步加深：空间上的距离并未改变，但是另一个维度上（时间）的代价更大。

于是双方爆发一个小规模的争论： Edmond 星球还是 Mann 星球。 Cooper 戳穿了 Anne 因为爱的远离。而 Anne 抛出了片中重要的主题：爱是一种可以超越所有维度的力。随后， Anne 反击了 Cooper ，指出回程燃料让他担心无法回来。

最终， Mann 用作死终结了这场冲突，大家都回不去了。同时，也顺便杀死了「离开和回来」矛盾的最后一个干扰因素 － 那个倒霉的黑人龙套 David Gyasi 。

接下来是电影史上最精彩的前戏： Mann 星球上空的管风琴旋转对接。。。

图0：管风琴对接

随后，这个矛盾被推向了最高潮： 

只有两个人， Cooper 和 Anne 。

Cooper 想要回来，却牺牲自己，跌向宇宙的最深处。从而成全了 Anne ，一心想要离开，飞向人类边疆的最远处。

因为这个高潮太过重要，所以诺兰在片中用两条线索反复铺垫。前面数次出现的登月仓，实际上一直在暗示这次分离。

不同的是，这次分离对抗的不是月球的引力，而是宇宙中引力最强大的黑洞。而数次出现的 Dylan Thomas ，则是为这次分离反复铺垫的正论：

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

（good night － 龙套老黑提到过黑洞的温和。the dying of the light － 吞噬所有光线的所在。 rage against ... － 回来无望的愤怒和斗争）

图2. Cooper 黑洞前和 Anne 道别，Do not go gentle into that good night.（缺，黑洞图先代替）

矛盾彻底释放？却又峰回路转。

因为黑洞内可以展开高维空间， Cooper 穿越了时间和空间，最终利用引力传递消息给女儿，回到了她身边。 Anne 到了 Edmond 的身边，却因为利用黑洞引力浪费的时间，错过了自己的爱。

一份是跌入宇宙最深处时空，却回到家园的亲情。 一份是追到人类最遥远边疆，却被时间分离的爱情。

自此， Cooper 和 Anne 完成了电影史上最史诗级的分分合合。

竟然，诺兰仅仅用了一场床戏和一场墓地戏就搞完了。。。

图3. Cooper 和女儿重逢的（病）床戏

图4. Anne 和 Edmond 的墓地戏

Cooper 寻找 Anne 的结尾，我以为并非大团圆败笔。诺兰既然在影片中超越了科学的四维空间，为何不可以在感情上超越离开和回来的二维矛盾？

这个结局超越了片中贯穿始终的矛盾：离开和回来，在更高的感情维度上，得到统一。

而 Cooper 奔向 Anne ，则暗合全片的另一个主题：人类探索未知的先锋精神。

未完待续...