一、同理连枝

2006年的一个晚上。我的班长点开百度首页，发现被一个穿迷彩服的人霸占，他脱口呼啸：许三多！那是我时隔多年发后遇到这种情况：别人脱口而出的姓名自己居然不知道。我淡定地说，哦？是吗？脑子里一下子晃过五年前，自己也曾被邻居一个姐姐的一声怒吼给吓蒙，当时她喊的是“小燕子”。对，只有全民偶像才会有被呼喊的待遇。

《士兵突击》，只要不深居山洞的人都会记得这部电视剧：当年在大江南北形成刷屏级关注的一部作品，导演康洪雷、编剧兰小龙继《激情燃烧的岁月》后的又一次合作，一部全剧没有一个女人、也没有CP的军旅电视剧，甚至还有些主旋律。这部电视剧火到什么程度？其造星效率堪比《武林外传》、《还珠格格》：

现在我们在影视圈看到的这些个硬汉们，大多从这里里爬出来的：有去年拿下上影节影帝段奕宏，《推拿》里担主角的张国强，有《山河故人》、《亲爱的》、《黄金时代》等诸多大片里挑大梁的张译，还有作品不多却最有成就感的男人——对，因“我们”抱得范爷归的李晨。

但这部电视剧里引起全社会关注的原因，并不完全因为他们，而是两个作为对照组存在的经典角色：同村出身、同时入伍、一笨一精的两人，许三多和成才。当时的他们，引发的是震撼三观的讨论。

许三多，脑袋笨，死脑筋，不知道变通，认死理，一开始怯懦，无知，但重情义。他遇到了班长史今，班副伍六一，连长老七，在军队的集体里，他居然以死脑筋的劲头，自强上进，成长为兵王。

同村少年成才，人精明，脑袋活，上进，知道活动，事事顺势而为，会来事。用当时流行的一句话，叫精致的利己主义者。为了当班长，他是钢七连有史以来唯一的一个主动离开求升迁的战士。他做的每一件事都是目的指向，看得准、步子稳、下手狠。连给谁抽烟都是算准算好的。

电视剧里，《士兵突击》的情节设置是浪漫的：也是对社会主流价值观的一次矫正：处处精致利己的成才在直男成堆、价值观单纯甚至单一的军队里，虽然稳步上升，但一直被鄙视、疏远，成为异类，最后因为没有集体主义、人情味被大家抛弃出局，幡然悔悟；而处处碰壁又一次次次站起来的许三多，在感染了身边的人的同时，也打破了能力封印，真正成为一名特种兵。

这样的设定是主创的浪漫、情怀的勃发和理想的电视剧化。关上电视机看看周围：在我们的世界里，处处是聪明无比也被认可的成才，缺的也被看不上的则是有点傻的许三多。

但不能否认，这是一部好电视剧。

二、花开两枝

非常有意思的是，饰演成才的陈思成与饰演许三多的王宝强，随后的人生也在沿着两条轨迹前行，对于他们的平行观战还远没有结束：

先说王宝强：他并不是靠着《士兵突击》才火的。如果你翻翻他的履历，会惊讶地发现，这个看上去超级屌丝的演员，简直是名导名片收割机！处女作便与李杨合作了《盲井》，当年便拿下的是金马奖最佳新演员！第二部作品呢？是冯小刚的《天下无贼》。陈凯歌、徐峥、贾樟柯的作品里都有他的身影。被这么多大腕看中，你很难相信他没有演技，尽管他的戏路单一，但是绝对个个经典。

陈思成的路子则要辛苦一些，他的事业真正起点就是《士兵突击》，但是有些尴尬，人们通过它知道了那个自私功利的成才，一部电视剧里唯一的反派。不像张国强、张译、段奕宏形象那么硬汉正面，他的个人形象转型之路是艰难曲折的：2006年以后，他先后出演《王昭君》、《狭路相逢》等一系列电视剧，反响平平。大银幕上，在《春风沉醉的晚上》表现不俗，但是娄烨的作品始终小众了一些，没有带来太大的提升。在士兵团出身的演员们纷纷大红大紫的时候，“反派”陈思成眼看就要掉队了。

一直到了2010年，这部《北京爱情故事》电视剧出现了：人们在导演名字里发现了陈思成三个字。这是他自编自导自演的青春题材电视剧，一个明明可以靠脸混饭吃的演员似乎要靠才华了？当年的士兵团的兄弟李晨、张译再次集结，已经红遍天的杨幂加盟此剧，另外，他还结识了后来的妻子佟丽娅。这部电视剧给他带来的名声和成就感是全面的。当其他人在演员这个角色不断雕琢进步的时候，陈思成的转型和成功颇令人意外。

转型和扩张还在继续。转年，电影版的《北爱》再度重来，这次，他邀来了梁家辉、刘嘉玲、王学兵、余男等大咖加盟，讲的是一个和电视剧没关系的故事，并一举拿下4亿票房。在跨界导演很多但作品一般的大背景下，这部电影还是有争议的，对观众到演员都认为，这只是他继电视剧导演玩票后顺势而为的现象，毕竟是受众与市场在说话。但是能够看到陈思成转型做大荧幕导演的野心。

那么，同时期的王宝强呢？他的路子要野得多：出演《人在囧途》，与徐峥开启了徐式喜剧风格；主演的电影《hello！树先生》，那个农村迷茫小青年的形象，让他在第九届俄罗斯海参崴国际电影节获得最佳男演员奖；2012年，看上去“有点傻”的王宝强拒绝与华谊续约，单飞成立之际的工作室Stong Baby Studio（你们可以翻译一下），当家做了老板；同年，他主演的《泰囧》刷新了华语电影票房纪录：12.67亿！2013年，他因出《天注定》参加戛纳电影节，并在红毯现场单膝下跪，刷爆娱乐头条。2014年，加盟《奔跑吧兄弟》，成为跑男团主要谐星，红得不可开交。

成才和许三多都成功了。

三、殊途同归

2015年，电影《唐人街探案》上映。很有趣：陈思成导演，王宝强主演。十年后，成才和许三多再次沿着不同的人生轨迹里走到了一起。

先说这部电影：这看上去根本不像一个半路出家拍第二部电影的导演的作品：医院枪战的长镜头相当有范儿，探案剧对节奏拿捏、情节掌控都非常稳重，打斗设计、场面调度和气氛烘托都非常地道。到了这个时候，再也没人会简单以玩票导演来定位陈思成了：他拍出了喜剧侦探这个杂合的类型片，你能看到港片的无厘头，也能看到成龙功夫喜剧的影子，他用好了会简单耍宝搞笑的王宝强，在开心破案的同时，还能闻到《泰囧》的味道：咖喱味，贺岁味，大片味。

那么王宝强呢？可以认为，这部电影里，他的演技上并没有太大的突破——和《树先生》、《天注定》里真正与剧情结合的表演相比，这简直是《奔跑吧兄弟》的一次户外真人拍摄。但是没关系，在老搭档这部定位特殊的喜剧里，他不需要拿演技来证明自己，只需拿出《泰囧》里的耍浪贱就行。

有人可能期待我们下一个结论：那么，十年后，这两个人谁是成才？谁是许三多？

答案是：都是成才，也都是许三多。他们都在做更好的自己。

陈思成保持有成才的聪明和嗅觉，所以才能不断尝试、转型并跨界成功，从一名成名不算早也不温不火的演员，转为真正有市场号召力的导演：这部《唐人街探案》一周时间已经拿下4.8亿。他也有许三多的刻苦和钻研：自己打磨一个侦探片的剧本、自己导演拍摄未尝试过的题材，这需要聪明人去下笨功夫。玩票是可以的，长期玩票且被市场接受，那就是行家。

王宝强身上始终保持着傻根、许三多那样的傻笨气质，但是千万不要被他可以营造的荧幕形象所蒙蔽，而忘了他是一个能驾驭大荧幕、电视剧，被大导演反复看中、又被行业奖励过好演员。有的演员是万金油如梁朝伟，演什么是什么，那需要不可世出的天分；有的演员是大洪钟，是什么就演什么，那需要滴水石穿的功力。同时，在婚姻、综艺、事业转型方面，他的嗅觉与决断简直太“成才”了。

多年后，许三多成了成才的搭档，成才成了许三多的导演。多年后，成才秉持着许三多式的执着，许三多拥有了成才那样的判断力。他们都没有输给对方，因为努力成为自己的赢家。

这就是本文最后想说的：是聪明人要肯下笨功夫，是笨人就保持自己的上进心，也许你们最终会殊途同归，走到一起。