凯（Kay）就是迈克尔的美国梦。

《教父》安排迈克尔有这样一个妻子，在小的层面上，是表现教父家庭内部的冲突；在大的层面上，是展示在两种价值观的对撞下，一个传统的意大利黑帮集团，如何在现代化的美国生存。

凯出身宗教家庭（浸信会），受过良好的教育，职业是教师。这是一个典型的独立、自主的现代女性，代表一种新大陆的价值观。而迈克尔的上一代从意大利来，家族中还保留了很多传统的东西，他的父亲维托、哥哥桑尼身上都有很典型的意大利男人风格，甚至军师汤姆都比迈克尔更像意大利人。

迈克尔一直是想摆脱意大利人身份的，所以他二战时参军，要保卫美国，差点和整个家庭闹翻。他在妹妹的婚礼上穿着军装，远远坐在一边，和所有人格格不入。

迈克尔一开始能和凯走到一起，是因为他从根本上厌恶自己家庭从事的犯罪营生，也从来没想过要接班。凯是他心目中的理想女人，他希望像一个正直的美国人那样生活。

但家族的危机还是让他卷入了，他杀了人逃到西西里，娶了一个当地的乡下姑娘。显然，在那个时候，他血液中某种原始的东西萌芽了，身体里作为意大利人的那部分复苏了。回到美国后，他和凯重新走到一起，凯无疑是抵触迈克尔家族的，但他们的理由是「爱」。他们觉得「爱」可以战胜一切。

两人在两年内接连生了两个小孩，迈克尔开玩笑说，凯更像意大利人而不是美国人，因为能生。凯反唇相讥，说迈克尔更像美国人而不是意大利人，因为他总是把生意上的事带回家处理。

迈克尔向凯承诺，将家族事业洗白，他肯定是真诚的，凯也相信了他。但他们都错了，迈克尔发现自己办不到，终于凯对他绝望。作为美国人的迈克尔觉得自己愧对凯，但作为意大利人的迈克尔又恼恨凯把儿子堕胎。

凯是一个新式女性，她的独立自主体现在，她可以为爱嫁入黑帮家庭，她也可以为自由离开那个地方。她希望过的是平静正常的生活，一种美国式的生活，哪怕是犯罪帝国的王后，也非她所欲也。

从创作的层面来说，凯这样一个角色的存在，是迈克尔悲剧命运的浓缩和象征，她的离开意味着迈克尔的美国梦彻底破灭，同时作为意大利男人的尊严也扫地。她身上既体现了美式价值观与意大利价值观的冲突，也体现了善与恶的冲突，理想和现实的冲突，现代和传统的冲突。

而老教父的妻子就是典型的意大利主妇了，描写虽少，但其实很重要。在一个典型的意大利黑帮家庭里，当你的老公和人商量杀人越货的事情时，作为妻子该做的就是做饭和带孩子，当你的老公被人刺杀奄奄一息时，作为妻子还是要做饭和带孩子，把报仇的事交给男人去做。只要妻子还在正常地做饭和带孩子，就说明这个家庭还没有垮。反过来，迈克尔的事业比父亲更成功，但他的家庭却众叛亲离，无比失败。

迈克尔的失败，不是因为他娶了一个美国人，而是因为他自己是美国人，但又割不断身上的意大利血脉。

在我眼里，《教父》系列里最动人的一幕，不是在第一集，也不是在第二集，而是普遍评价略逊的第三集里，有一场迈克尔和凯在西西里庄园厨房的戏，迈克尔向凯道歉，意味着两人多年后终于和解，十分催泪。

往期精彩内容

1. 就算看了37遍《教父》，你还是不够了解这部电影

2. 有的女人为平等而战，有的女人还在压迫别的女人

3. 杀死穿胸罩的女人