本片以女儿秦小白的成长历程为主线，细腻地描绘了她与母亲何瑞喜之间从矛盾冲突到相互和解的过程。初中时的小白，被母亲严格地控制着，紧紧束缚着她的自由。这让小白深感自己毫无隐私。这种青春期孩子对自由的渴望与母亲过度保护之间的矛盾，在片中被展现得淋漓尽致，让每一位经历过青春期的观众都能感同身受。而真正的转折出现在了小白逐渐长大，偶然发现了母亲患病的真相，知晓了母亲那些“疯狂” 行为背后的深沉爱意。从最初的不理解到后来的体谅接纳，小白的内心经历了一场深刻的蜕变，让观众们感受到了这份迟来却又无比珍贵的亲情温暖。程愫将瑞喜这个角色刻画得入木三分。她敏感脆弱，时而像孩子般任性。在与小白的相处中，她的眼神里写满了善良与对女儿的无尽牵挂，让观众们深刻感受到她对女儿那炽热却又笨拙的爱。白妤霏成功地将秦小白从初中到大学期间不同阶段的状态精准地呈现出来，无论是青春期的单纯与迷茫，还是长大后逐渐展现出的成熟与担当，都演绎得恰如其分，几场爆发戏更是将秦小白内心的压抑、挣扎与愤怒展现得淋漓尽致。