刘海柱生活的80年代，有真的喊着“诗歌万岁”的文艺青年，有捧着《人性的弱点》大谈经济理论的投机份子，也有远离上海来到小城的知青，他们各有各的前程，唯有刘海柱被镌刻在了那段涌动的时光里，一切都有法律制裁，他的故事便再也不会被提起。结尾那句“我……”让人意味深长，这已经不是那个想说就说的年代了。