美子的形象，是影片最动人的突破。她不是受害者，也不是一个觉醒的反抗者，她只是一个在衰老与遗忘中，依然对真善美抱有稚纯追求的普通女性。她会对着身边美好的事物发呆，会在诗歌班认真写下自己的句子，这些看似无用的诗意，恰恰是她对抗现实暴力的武器。她用写诗的方式，完成了对自己、对少女、对整个父权社会的审判，没有歇斯底里的控诉，没有激烈的反抗，却在温柔的坚持里，守住了自己的尊严，也守住了对生命的敬意。