在华语娱乐圈，有2个女人，有人视她们为女神，有人视她们为“人民公敌”，一个是王菲，一个是张曼玉。

首先，她们完全配得起女神的封号，王菲和张曼玉在各自的领域，都做得非常出色，这个毋庸置疑。

视王菲为“人民公敌”的，认为她“不守妇道”：年纪一大把了还离婚，还找个小男友，难道想生3个不同父亲的孩子吗？

鄙视张曼玉的，觉得她年过半百还找不到人嫁了，终于落得个年老色衰、无儿无女的下场。

现在，这两个女人，一个是谢霆锋的女朋友，一个是谢霆锋节目的新嘉宾：《十二道锋味》的压轴嘉宾是张曼玉。最近，谢霆锋飞到伦敦和张曼玉一起录制节目，52岁的张曼玉素颜出镜，和谢霆锋一起坐公车，逛菜场。

所有的人都能看出来，张曼玉老了。和她传说中的情敌刘嘉玲比起来，她的确更像是失败者的样子。

有人于是感叹：女人还是要结婚要有家庭要有孩子啊，你看张曼玉都老成什么样子了！

把自己的脸蛋弄得油光水滑就算优雅？在我看来，一个讨厌自己外表、厌恶自己年龄、全身心地和自己对抗的人，即使有一张无懈可击的美丽脸蛋，过着人人称羡的精致生活，都不算优雅。

那像张曼玉这样自然老去就算优雅吗？

很多媒体、很多女人都认为张曼玉是优雅的代表：
可我依然觉得，张曼玉也不算优雅，或者说，用优雅来形容她，太低估了她。张曼玉没在介意是否老、是否美、是否优雅这件事。

很早之前，她就说过这样的话：“亚洲人比较介意老这件事。我在英国长大，在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念。为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味，加上开心，加上別的东西，才是人生的完满。”

如果女人最在乎的是自己的容貌是否美，自己的姿态是否优雅，那么她的人生会失去很多可能性和乐趣。

张曼玉的人生中发生过很多不优雅的事：
年轻时，她写给男友的信被卖给八卦杂志，全香港人都看到了她信中的错别字和傻气，当时她在《阮玲玉》的片场，哭到不想出来见人。——但是最终，她把自己的这种情绪投射到了她所饰演的阮玲玉身上，所有看过《阮玲玉》的人都对她在片中的那个回眸难以忘怀，那眼神里充满了悲愤和骄傲。

中年时，她爱上了一个年轻的建筑师，为了追随爱情，她在完全陌生的北京生活了一段时间，她在北京坐地铁、逛书店、学做饭——可是对于人到中年的女明星来说，最安全的人生选择是找个豪门嫁了，那样的话，不管生活是否真的幸福，至少表面上是一段光鲜亮丽的佳话。但是她没有，最终，这段冒险果然失败了，那段时间，八卦媒体都嘲笑她被甩了、激瘦、为情所困。

但是谁也没想到，她转眼又谈了做音乐的小男友，并因此去唱歌了。当然，在很多人看来，她唱歌也是一场灾难，但是她说的那番话却让很多人欣赏：我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？在这个年纪，我终于实现了自己的梦想，这个动力让我觉得一切都还没完。

当时，她已经50岁，依然还抱有梦想，依然觉得充满动力，依然觉得人生还有无限可能。——比起年轻时那个一颦一笑都被很优雅的女神，此刻的张曼玉，才更有力量。

作家闫红说，王菲的存在，冒犯了很多人凑合的人生；那么，张曼玉的存在，冒犯了很多人看似优雅的人生。——中国人喜欢把嫁给了富豪、儿女双全、过着优雅生活的女人称之为人生赢家。和张曼玉同时代的林青霞，在盛年嫁入豪门，顶着丈夫的绯闻过着自己的日子，出书、聚友、参加真人秀，60岁依旧光彩照人，这样的人生看似优雅，但其中的煎熬、隐忍和放弃，又有谁知道？

能够优雅地度过这一生，固然很好；但优雅不是人生的唯一衡量标准，如果只追求优雅，那你的人生会少掉很多本可以追求和探索的乐趣。

如果你用世俗的眼光来评判张曼玉，作为女人，她几乎是失败的：年过半百、失婚、无子无女。然而，这并不是一个韶华不再、爱情失意的妇女，却依然活得恣意潇洒……

她对待年龄的态度是，不回避，不抵御，而是彻底忽视。中国人对女人的要求是什么年龄就该做什么样的事，这规则在她身上完全失效，她让所有的女人发现——不要介意身份证上的那个数字，你看上去多大，那么你就是多大；不要介意世人的眼光，什么年龄都可以摇滚，可以恋爱；她让很多女人不再害怕年华老去。

她说美不是一切，年轻也不是，爱情也不是，要有滋味，要有别的东西。

那些别的东西，才是她最精彩的地方。