好莱坞电影《骡子》正在全国艺联专线热映中。最开始关注到这部影片，并不是因为它古怪的片名，而是主创名单中那个牛批闪闪的名字：克林特·伊斯特伍德。是的，这位被影迷亲切地称为“东木”大爷的好莱坞电影人，也是这部电影的幕后掌舵手。

除了导演的职位，他同时也担任了影片的主演工作。这绝对称得上是“有生之年”系列啊！要知道，他上一次在自己执导的作品中担当主角，还得追溯到11年前的那部《老爷车》。所以，对于影迷来说，《骡子》有着非常特别的意义。越来越少担当主演的伊斯特伍德，还是且看且珍惜吧。毕竟在未来，我们或许只能在影片字幕的导演一栏中，看到他的名字了吧。

提到克林特·伊斯特伍德，人们习惯于在这一大串名字之后，附带上“电影传奇”的字样。从影60多年的他，被称为好莱坞电影的活体纪念碑，见证了电影艺术思潮与风格的多次变迁，也亲历过风云幻变的演艺圈数十载的沉沉浮浮。而他本人的人生，也绝对配得上「传奇」这两个字的重量。

伊斯特伍德上世纪50年代入行，最初只能在一些毫无名气的电影和电视剧里跑跑龙套，直到凭借1959年问世的西部题材美剧《皮鞭》中的角色，他才终于在好莱坞找到了立足之处。他本可以就这样继续在电视剧圈混下去，可是没过几年，命运又向他递出了新的橄榄枝。

伊斯特伍德的演员生涯，肯定绕不开赛尔乔·莱昂内导演和他1964年上映的电影《荒野大镖客》。在这部“意大利通心粉西部片”里，伊斯特伍德塑造了一个没有来处，也不问去路的西部无名牛仔：棱角分明的瘦削脸庞，嘴里叼着似乎永远都抽不完的烟卷，而眼神里也永远透着一股冷静与戏谑。这样一个如同武侠小说中“侠客”的角色，贯穿了后来接连问世的两部电影《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》里。

就这样，它成为了伊斯特伍德最具代表性的经典银幕形象，而同时，也让这位相貌帅气、外形修长的演员，成为一代影迷心中自由不羁、阳刚沧桑的西部牛仔最具象最深刻的代言人。

如果说莱昂内的“镖客”系列电影突破了好莱坞传统西部片的类型框架，那么伊斯特伍德塑造的无名客，也颠覆了西部片中一贯正义的牛仔人设。电影中，他不再是满嘴仁义道德的伟光正形象，而成了一个表面看上去唯利是图的赏金猎人。孤独、神秘、亦正亦邪，这样的人物特质，贯穿了伊斯特伍德的电影生涯。从他后续塑造的经典角色中，我们都能从中感受到它们与之微妙的相似之处。

这其中，就包括另一个让他名垂影史的电影角色：肮脏的哈里。在这部由唐·希格尔执导、1971年上映的同名电影中，伊斯特伍德饰演的“肮脏的哈里”是一名来自旧金山的警探。这同样也是一个从来不按套路出牌的独行侠，质疑权威，挑战体系，为了破案不择手段，而所谓的“肮脏”也由此而来。

伊斯特伍德在《肮脏的哈里》后续的四部系列电影中，始终保持着角色我行我素、满腔怒火的状态。他身上的这种“盛气”与“亢奋”，直到1992年问世的《不可饶恕》中，才发生了改变。

在这部由伊斯特伍德自导自演的电影中，他饰演了一个往昔荣光早已逝去，时刻生活在良心不安的老牛仔。从这部作品开始，无论是戏内饰演的虚构角色，还是戏外亲历的现实生活，伊斯特伍德开始以不同的身份视角，尝试做着同一件事：反思。

他在《不可饶恕》里塑造了一个反类型的牛仔形象，而透过这个角色，可以感受到他对过往西部片中的暴力与杀戮展开回溯式的思考，尽管在影片最后这位潦倒落寞的老牛仔仍然用以暴制暴的方式，完成了自我的救赎。影片诞生的前后，也是伊斯特伍德导演生涯的成熟时期。

演而优则导，早年转行导演的伊斯特伍德在90年代已经可以游刃有余地应对各种题材和不同的类型：从公路犯罪电影《完美的世界》，到文艺爱情片《廊桥遗梦》；从太空科幻片《太空牛仔》，到后来的悬疑犯罪电影《神秘河》以及运动剧情片《百万美元宝贝》，伊斯特伍德为影迷们留下了不少传世经典。

身为导演，他实行着令人惊讶的高产效率，但更出人意料的是，每一部电影都保持着高超的品质：《不可饶恕》帮助他摘得了奥斯卡最佳影片和最佳导演两座奖杯，《百万美元宝贝》也再度帮助他赢得了一尊最佳导演的小金人，而其中还有多部作品，同样获得了奥斯卡的青睐，并且得到了演员和技术方面的奖项。

事实上，目前仍然活跃于好莱坞电影领域，两次得到奥斯卡最佳导演奖的电影人，其实屈指可数。而能够算得上数的，也都是像史蒂文·斯皮尔伯格、李安、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图和阿方索·卡隆等等备受公认的大师级导演。

伊斯特伍德电影作品的高产，源于他对现实事物始终拥有的新鲜感和探索欲。

《骡子》在一定程度上，也是他的“好奇心”的产物：影片改编自现实生活中的真实事件，一位名叫厄尔·斯通的破产而独居老人，在无意间成为了墨西哥贩毒集团的运毒人。

片名中的“骡子”，也正是道上的人用来称呼这类“跑腿专员”的黑话。厄尔·斯通在运毒这行有着先天的“优势”，他慈眉善目、热心助人、举止优雅，和邻居家的老爷爷没什么两样。可正是因为外表的迷惑性，他数次骗过了美国缉毒局设置下的天罗地网，成为他们最棘手的头号通缉犯。

这个现实故事，本身就包含了许多“连编剧都想不到的”戏剧性情节，然而伊斯特伍德却弱化电影中本该可以加以强调的高潮与转折，而是用一种更平稳更朴实更慢热的方式，一点点叙述出故事的全貌。

实际上，这也是伊斯特伍德的导演作品一直以来都拥有的“务实”风格，他很少在影片中炫技，而是扎扎实实地讲好故事。在他看来，“镜头要能够表达情感、推动剧情”，并且最终，为角色服务。人物，始终是他作品的核心。而他创作的电影，也几乎都树立起了一个鲜明、复杂、立体的主角形象。《骡子》也不例外。

电影中，伊斯特伍德本人饰演的厄尔·斯通可以说是一个彻头彻尾的混蛋：他性格古怪，脾气暴躁，从来没对自己的家人尽过身为丈夫与父亲的责任；可与此同时，他的身上也拥有着不少令人动容的闪光点：他特立独行、自私冷漠，可是他倔强、坚毅，始终不甘于向命运和岁月屈服。总而言之，这绝对会是一个让人又爱又恨的形象。

在一定程度上，厄尔·斯通的角色是伊斯特伍德多年以来银幕角色的集大成者：无论是《不可饶恕》中杀戮无数的隐退牛仔，还是《百万美元宝贝》中孤独刻薄的拳击教练，抑或是《老爷车》中外冷内热、外刚内柔的邻居爷爷。

所有的角色，都像厄尔一样有着充满污点的过往，忍受着与家人之间的矛盾，但在尖锐锋利的性格下却都藏着隐约而暧昧的铁汉柔情，也都在生命行驶到晚年时试图实现对过往的弥补与救赎，并且永远不停止折腾的步伐，永远寻找着属于自己存在的价值。而每一个角色，也在某种意义上成为了现实中的伊斯特伍德，最真实的写照。

在《骡子》的结尾，出现了整部电影最动人的一幕：洗尽铅华的厄尔，回归了园丁的老本行，他一边将一株萱草种在土壤里，一边露出了发自内心的愉悦笑容。原来，经历过无数传奇遭遇的他，需要的始终是一方能够让他种花的土地而已——如此简单，如此纯粹。而这，也许就是伊斯特伍德的内心投射。

他曾说过，“你知道自己根本没有能力把全世界置身于水深火热之中，所以你现在只能安安分分地做好自己的事情”。而创作和拍摄电影，或许就是他那个能够让他会心一笑的简单诉求，也是他源源不断的生命源泉吧！对于伊斯特伍德来说，《骡子》绝对不会是他最后一部导演作品，毕竟他下一部新作已经进入筹备阶段了。

而对于观众来说，克林特·伊斯特伍德的作品，真的是看一部少一部。所以，他的每一部新作都值得我们去珍惜，至少也不要错过在大银幕上与之相遇的机会啊！

文章来源自微信公众号——桃桃淘电影