《植物学家》不像电影，更像一场艺术展里的沉浸体验。独自坐在老式影院的小厅里，我成了那个安静的观察者，看阿尔辛用孩子的眼睛打量世界。 卢梭说“不认识植物也能成为植物学家”，阿尔辛就是这样的人。他懂小羊顺着山坡吃草的规律，也懂和美玉翻过栅栏、在旧书堆里探险的快乐。他们模仿鱼儿游泳，在草垛上谈心，透过碎酒瓶看太阳——这些画面像童年记忆里被阳光浸透的碎片，纯粹又温柔。 可成长总伴着别离。哥哥逃离大山又走了，美玉要去上海。阿尔辛查好上海有几个车站，想用细节对抗未知的恐惧。最后他只能把叶片做成标本，却留不住要走的人。 纯粹的人最浪漫。阿尔辛像一株扎根土地的草，在孤独里学会坚韧。这部电影，是写给自然的情书，也是给每个在别离中成长的人的慰藉。