影片最动人的力量，源于“真实”二字。它聚焦的不是遥不可及的传奇，而是一群平均年龄仅20岁的年轻人——目睹日军轰炸后立志“航空报国”的陈维龄，驾驶超载四倍的飞机救下78名难民的陈文宽，用DC-2机翼修复DC-3创造飞行奇迹的机械师吴敬诚，为民族尊严奋发学飞的潘国定。他们不是天生的英雄，只是在民族存亡之际扛起使命的普通人：出征前在小黑板写下名字，归来后再轻轻划去，没人划去的便是永远留在云端的牺牲者；中午还并肩吃饭的战友，晚上就可能魂断雪峰，却依然整理好心情奔赴下一次飞行。这些朴素的细节远比刻意编排的剧情更具冲击力，让战争的残酷与航空人的无畏变得可感可触。