没有紧凑的剧情冲突，没有刻意的起承转合，只有碎片化的日常片段：一次笨拙的搭讪、一段漫长的车程、一场关于太空寻亲的浪漫想象。这m主角们或许笨拙、或许迷茫，但他们对生活的热忱、对美好的向往，都在胶片的暖光里缓缓流淌。尤其是第三部“太空寻亲”段落，微缩模型搭建的宇宙飞船、黑白画面里的星光闪烁，没有华丽的特效，却用最质朴的想象，勾勒出人类对“连接”的终极渴望，让浪漫超越了时空的边界。