没有回避毒品与艾滋病的共生困境，在那个对艾滋病认知匮乏、**横行的年代，感染者既要对抗身体的衰败，又要承受社会的排挤与恐惧，正如阿尔法在排球场上被孤立、泳池中引发恐慌的场景，每一次排斥都是对尊严的凌迟。母亲虽然能诊治生理的病痛，却无法治愈社会的偏见，更难以阻止毒品与疾病对家庭的侵蚀，这种无力感，正是无数家庭的真实写照。