阿兰·德龙的表演，远不止“帅”，他将雷普利的自卑与自负、怯懦与狠戾揉成了鲜活的人性，对着镜子模仿他人的桥段，直白又细腻地展现出角色的身份分裂与自我迷失；那双如深海般的蓝眼睛里，藏着底层小人物对上流社会的渴望与犯罪后的惶恐，让这个反派成为影史中极具魅力的复杂形象。