很多年前读刘震云的《一地鸡毛》，鸡毛像孔雀的羽毛缓缓张开，艳丽而整齐；很多年后偶然想起，鸡毛却是漫天飞舞的柳絮，眼目所及处再无它物，风起后，全是迷乱。