考究的摄影加之稳健的节奏，使电影看起来严谨而深情。前几部作品中那种刻意的跳跃与反叛被全面压制，也许是戈达尔在严肃的探究中丧失了初始的理性，或者也许本片本就是一部用诗篇写就的电影论文。当功能性台词从说教变为吟诵的时候，戈达尔最终也从流行浪潮中脱颖而出。/20250802，电影院打卡，1.再次印证戈达尔声画思路源于对语言（法语）的拆解；2.戈达尔（新浪潮）的电影魔法在银幕上才是真魔法；3.看到一些评论指责“《精疲力尽》式的刻意”，本质上是一种经典化的刻板印象（代入导演个人“现实”经验的批判思路亦然）。