故事聚焦于一位青春期留守儿童的生活与内心世界。主人公哑子出生在河北石家庄的一个农村，11岁时母亲离家出走，父亲常年在外打工不归，家中只剩他和年迈的奶奶相依为命。90年代，村里常有流浪艺人来演出，哑子第一次看戏，便被戏中的美旦深深吸引。后来他发现美旦是由一位长相俊美的男性扮演，而且在这位戏子身上感受到了母亲般的关怀。一次排练后，戏子答应带他去外面的世界。然而，随着戏曲逐渐没落，唱戏大篷车消失，戏子无声离去，紧接着奶奶也离世了，这一系列变故让哑子再次陷入孤独的困境。