20年前，業餘傳統歌仔戲班「壯三新涼樂團」於宜蘭成立；老藝師過世後，由兒子接手團長，一群快樂的傻子扛下傳承「本地歌仔」的使命；20年後，苦撐的戲班被國家登錄為「重要文化資產保存團體」，喜獲經費補助，但附帶的評量規定卻令戲班內耗崩解，念茲在茲的老團長始料未及，這竟是技藝失傳的最大危機。