它是浴室里的一面镜子，它见证一个男人的一生。当男人还是刚牙牙学语的孩童时，镜子高大到映不出他的面孔；当男人长高了一些时，他在镜中看见自己脱落的牙齿；男人变成青春期叛逆的男孩，镜子里是他英俊稚嫩的面庞；他学着刮胡子、纹身、喷香水，这时镜中的他已是青年。然后他有了女友，结婚生子。可当镜头再次摇回镜子时，幸福的生活破碎了。而此时的他，已步入老年。不可逆转地，发胖、咳嗽、脱发……一切衰老的征兆，唯有那面浴室里的镜子，静默地注视着一切也窥伺着一切。只有，当男人关灯之后，这面见证他一生的镜子，停止了记录。