米索，三十五岁，是一位鳞翅目科昆虫学家，她并不觉得自己会变老。二十五岁那年，她和某个人以一种难以言喻的方式，看到了彼此的生命历程，就好像她们经过十月怀胎孕育出了对方，共同拥有着当下的时光。这仿佛是一道魔咒，在彼此的凝视下，世界变成了一座群虫飞舞的宅院，宛如一个开放的茧，构成了一个独特的生态系统。然而，这段关系突然终止于对方一个没能说出话的来电，伴随着最后一丝香气消散，让她胃里如同养着的蛾开始躁动的，竟是那幸福甜腻中夹杂的一丝血腥气息。